„Du hast eine Tochter. Sie ist sieben Jahre alt.“
Diese überraschenden Worte, die aus dem Telefonhörer drangen, trafen Kirill wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Der Schock ließ ihn beinahe den Hörer fallen. Sein Herz pochte so heftig, als wolle es seinen Käfig verlassen. Die Stimme… diese Stimme hatte er seit acht langen, stillen Jahren nicht mehr gehört. Und plötzlich schien die Zeit stillzustehen, als wäre es erst ein Augenblick her, dass er ihr Atmen, Lachen und Flüstern vernommen hatte.
„Tanja? Bist du das wirklich?“, stammelte er, während seine Blicke sich suchend in seinem Umfeld verloren, als könnte jemand dieses Gespräch mithören – als wäre ihre Existenz ein Geheimnis, das er so lange unter der Oberfläche seines geregelten Lebens vergraben hatte.
„Ja, Kirill. Ich muss dich dringend treffen.“ Ihre Stimme war gedämpft, doch fest, als trüge sie mehr als nur eine Bitte – vielmehr ein unausweichliches Urteil in sich.
„Aber… was meinst du genau? Welche Tochter? Wovon redest du?“, konnte er kaum fassen. Sein Herz zog sich zusammen, Gedanken wirbelten wie verängstigte Vögel in einem Käfig.
„Komm in ein Café an der Twerskaja. In einer Stunde. Ich erzähle dir alles, was du wissen musst.“ Plötzlich ertönten nur noch kurze Signaltöne, dann herrschte Stille – eine Stille, die in seinen Ohren und im Inneren widerhallte.
Mitten im Arbeitslärm seines Büros – dem Telefongeklingel, Tastaturgeklapper und Gesprächen – fühlte Kirill sich wie außerhalb aller Wirklichkeit. Eine Tochter? Seine Tochter? Von Tanja? Unvorstellbar! Sie hatten sich vor acht Jahren getrennt – abrupt und schmerzvoll, wie eine ungewollt zerrissene Verbindung. Kirill war zurückgekehrt zu Frau, Sohn und dem Leben, das er als richtig empfand. Und nun das.
Mechanisch rief er zu Hause an, mit zitternder Stimme sagte er seiner Frau, dass er länger arbeiten müsse. Ihre üblichen klagenden Worte über das Abendessen, die Last auf ihren Schultern, und wie schwer alles für sie sei, liefen wie ein vertrauter Film ab. Er antwortete leise: „Ich weiß, entschuldige“, obwohl seine Gedanken ganz woanders waren – bei Tanja und den drei Monaten Freiheit, deren Duft von Leichtigkeit, unbeschwertem Lachen und Liebe, die keine Forderungen stellte, ihn damals berauschten. Tanja war wie ein sanfter Wind, warm wie Sonnenschein, forderte nichts und liebte einfach. Er hatte die vermeintliche Pflicht gewählt.
- Timofej, sein Sohn, vertieft in seine virtuelle Welt, die Kontrolle und Sicherheit versprach.
- Das Schweigen und die emotionale Distanz, die ihre Beziehung prägten.
- Das spürbare Gefühl, dass Kirill längst nicht mehr der Fels in der Brandung für seinen Sohn war.
Eine Stunde später stand er zitternd vor dem Café an der Twerskaja. Drinnen blickte eine Frau aus dem Fenster. Er erkannte Tanja sofort, trotz ihrer Veränderung. Die Krankheit hatte ihr einst strahlendes Gesicht gezeichnet: ausgemergelt, mit dunklen Schatten unter den Augen und einem Kopftuch, das die Zerbrechlichkeit nicht verbergen konnte.
„Hallo, Kirill“, murmelte sie fast unhörbar, doch in diesen leisen Worten lag eine tiefere Wahrheit als in vielen lauten Aussagen.
„Hallo. Was ist mit dir? Bist du krank?“ Er konnte den Kloß im Hals spüren.
Sie nickte und offenbarte die grausame Realität: „Krebs. Stadium vier. Die Ärzte sagen zwei, höchstens drei Monate.“
Fassungslos ließ sich Kirill auf den Stuhl fallen. Er wollte Trost spenden, Unterstützung bieten, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er sah sie einfach an – die Frau, die er einst liebte, jetzt dem Tod so nah.
„Ich habe dich nicht nur deswegen angerufen“, setzte sie fort. „Ich habe eine Tochter, Kira. Sie ist sieben. Deine Tochter, Kirill.“
Die Welt schien stillzustehen; ein Rauschen füllte seine Ohren.
„Meine? Aber… wir haben doch verhütet! Wir waren vorsichtig!“
„Manchmal passieren solche Dinge“, erwiderte sie leise. „Ich erfuhr von der Schwangerschaft einen Monat nach deinem Weggang. Du warst längst zurück bei Ira. Du hattest einen Sohn. Dein Leben war entschieden.“
„Warum hast du es mir nicht gesagt? Warum hast du es verheimlicht?“
„Warum? Du hast gewählt. Du bist gegangen. Sagtest, alles sei vorbei. Ich wollte dein Leben nicht zerstören, nicht die Verbindung zwischen dir und deinem Sohn gefährden. Also habe ich Kira allein großgezogen und inzwischen liebe ich sie sehr. Aber jetzt… Ich kann nicht mehr für sie sorgen. Wenn du das Vatersein nicht anerkennst, kommt sie ins Waisenhaus.“
Kirill vergrub sein Gesicht in den Händen. Die Erinnerung an das Jahr seiner Rückkehr, an die Schreie Iras, die Drohungen, den verzweifelten Timofej, der ihn festhielt, kam hoch. Wie er, gebrochen, Tanja anrief und das Ende verkündete. Ohne Worte, ohne Abschied.
„Ich möchte sie sehen“, flüsterte er.
Tanja zeigte ein Foto auf ihrem Handy: ein Mädchen mit blonden Zöpfen und grauen, intensiven Augen – wie seine eigenen, wie ein lebendiger Spiegel seiner Kindheit.
„Oh Gott…“, hauchte Kirill. „Sie sieht aus wie ich – ein Abbild aus der Vergangenheit.“
„Ja“, sagte Tanja. „Und sie hat deinen Charakter – stur, aber gütig. Sie liebt Malen und träumt davon, Künstlerin zu werden.“
„Wo ist sie jetzt?“
„Bei einer Nachbarin zu Hause. Ich konnte sie nicht allein lassen.“
„Ich will sie jetzt treffen.“
„Bereite dich vor“, warnte Tanja. „Deine Familie muss es auch erfahren. Das wird nicht einfach. Es ist für immer.“
Abends sammelte Kirill seine Familie im Wohnzimmer. Irina saß reglos, ihr Gesicht kalt wie Stein. Timofej versank wie gewohnt in sein Handy. Kirill atmete tief durch:
„Ich habe eine Tochter. Von einer anderen Frau. Sie ist sieben. Ich habe es gerade erfahren. Ihr Name ist Kira. Sie ist meine Tochter.“
Es folgte schockierende Stille, dann ein Tornado aus Emotionen.
„Was? Du hast mich betrogen?“ schrie Irina und sprang vom Sofa auf. „Du hast all die Jahre die Existenz dieses Kindes verheimlicht?“
„Das war vor acht Jahren!“, verteidigte sich Kirill. „Wir waren damals am Ende. Ich bin weggegangen, dann zurückgekommen…“
„Wir haben uns nicht getrennt!“, unterbrach sie. „Du bist zu deiner Nutte geflohen! Und jetzt kommst du mit einem Kind hierher?!“
„Red nicht so von ihr!“, fauchte Kirill. „Tanja stirbt! Die Kleine hat sonst niemanden!“
„Und was geht mich das an?!“, schrie Irina. „Ich soll dieses Fremdkind akzeptieren?“
Timofej sah von seinem Bildschirm auf, voller Verachtung für seinen Vater.
„Papa, warum brauchen wir sie? Es läuft doch eh schon alles schief. Warum noch eine Last?“
„Sie ist deine Schwester“, sagte Kirill leise.
„Sie ist keine Schwester!“, fauchte Timofej. „Sie ist ein Fremdkind! Ich will sie nicht sehen!“
Kirill sah sie alle an – seine Frau, seinen Sohn – und erkannte schmerzlich: Das ist keine Familie mehr. Nur Ruinen; Menschen, mit denen er zusammenlebte, aber nicht lebte, deren Herzen längst verhärtet waren.
„Ich werde Kira zu mir holen“, erklärte er mit kalter Entschlossenheit. „Mit eurer Zustimmung oder auch ohne.“
„Dann entscheide dich“, zischte Irina. „Wir oder sie.“
„Meinst du das ernst?“ fragte er.
„Absolut. Familie oder dieses…