Das erste SMS von der Bank kam um 7:15 Uhr morgens: „Abbuchen in Höhe von…“ Ohne neugierig zu sein, strich ich die Benachrichtigung beiseite.
Dima überwies häufig Geld für das Baumaterial zur Datscha. Solche Meldungen waren mir vertraut.
Kaum eine Minute darauf folgte die nächste Nachricht. Während ich den Wasserkocher füllte, ging die dritte ein. Unaufhörlich vibrierte das Handy, fast wie ein Feueralarm. Aus meiner anfänglichen Genervtheit wurde schlagartig Sorge.
Als ich schließlich die Banking-App öffnete, erschütterte ein erschütternder Anblick meine Welt: Das gemeinsame Konto, das wir für Wohnung, Auto und Alltag genutzt hatten, war komplett leer.
Null. Absolut nichts. Auch das Sparkonto – gedacht fürs Alter und die Hochzeiten unserer Kinder – zeigte nur Nullen. Alles Geld, das wir ein Vierteljahrhundert zusammengetragen hatten, war verschwunden.
Mit weichen Knien ging ich ins Schlafzimmer. Das Bett war akkurat gemacht, genau wie Dima es mochte.
Seine Hälfte des Schranks stand offen und leer da. Nur meine Kleider hingen noch darin, einsam und verloren. Keine Anzüge, keine lustigen T-Shirts. Er hatte alles mitgenommen.
Auf dem Kopfkissen lag ein weißer Umschlag, nicht verschlossen.
„Anya, verzeih mir. Ich bin müde. Ich will für mich leben, solange es noch geht. Ich habe eine andere getroffen und das ist ernst. Such nicht nach mir, ruf nicht an. Du kommst erstmal klar. Du bist schlau, du findest einen Weg.“
Diese Worte, besonders das „erstmal“, ließen mich an mein Gehaltskonto schauen – gerade einmal hunderttausend dort.
Das sollte seiner Meinung nach nach fünfundzwanzig Ehejahren reichen.
Ich weinte nicht. Die Tränen blieben wie ein Eisblock im Hals stecken. Wie ein Ermittler stieß ich auf meiner Runde durch die Wohnung auf alles Vertraute: Sein Sessel, das Regal mit seinen Büchern über „Erfolg“, das Foto an der Wand – wir mit unseren erwachsenen Kindern, alle lächelnd. Alles war eine Lüge.
Planvoll hatte er das Ganze gestaltet. Es war Donnerstag, und er wusste genau, dass ich freitags immer zur Datscha fuhr. Damit hatte er drei Tage Vorsprung, um sein Leben zusammenzupacken und unser gemeinsames auszulöschen.
Ich setzte mich an den Tisch und klappte meinen alten Laptop auf. Ein Tab öffnete sich, den nur ich mit meinem Passwort betrat.
Vor zwanzig Jahren, nachdem Kirill geboren wurde, erbte ich von meiner Großmutter eine kleine Summe. Dima winkte damals ab: „Gib das Geld für dich aus, für Kleider.“ Und so tat ich es – nur nicht für Kleidung.
Ich richtete ein Wertpapierdepot ein, das mein Geheimnis wurde. Mein zweites Leben. All die Jahre führte ich doppelte Bücher. Kleine Einnahmen aus Nachhilfe, Erspartes beim Einkaufen – alles landete dort.
Die Post vom Broker ging an eine Postfachadresse, der Online-Zugang nutzte eine Mail, die niemand kannte.
Jährlich reichte ich als Selbstständige eine eigene Steuererklärung ein. Dima schmunzelte.
„Anya, was willst du als Geschäftsfrau? Dein Geschäft ist unser Zuhause und die Gemütlichkeit. Ich verdiene das Geld.“
Und das tat er auch – nicht schlecht, aber immer knapp. Ich schwieg und kaufte heimlich Aktien, las nachts Analysen, reinvestierte Dividenden.
Mein Portfolio wurde auf dem Bildschirm angezeigt, die Zahlen leuchteten in ruhigem, überzeugtem Grün. Ich sah siebenstellige Dollarwerte und daneben seine erbärmliche Nachricht.
Er glaubte, alles zerstört zu haben, indem er alles mitnahm. Doch eine Sache hatte er nicht bedacht: Während alle Jahre baute ich mein eigenes Rettungsfloß. Als die Flut kam, stand ich sicher auf dem Deck eines Ozeandampfers.
Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte ich spöttisch.
Zuerst rief ich die Kinder an. Kirill und Olya erschienen auf dem Video-Chat: fröhlich, nichtsahnend.
„Hallo, Mama! Wo ist Papa? Schon wieder beim Angeln?“ fragte mein Sohn launig.
Tief durchatmend berichtete ich ihnen gelassen alles: über die leeren Konten, den leeren Schrank und den Zettel.
Kirills Lächeln verschwand, Olya bedeckte erschrocken den Mund.
„Er hat … alles mitgenommen?“ fragte mein Sohn, seine Stimme fest und entschlossen. „Mama, hast du Geld? Ich komme sofort.“
„Mir geht es gut, Liebling. Es ist Geld da, mache dir keine Sorgen. Ich wollte nur, dass ihr es direkt von mir hört.“
„Hat er irgendwas gesagt? Geklingelt?“ Olyas Stimme bebte. „Vielleicht ist das ein Fehler?“
Ich verneinte. Es war kein Versehen, sondern eine kalkulierte, eiskalte Tat.
Nach dem Gespräch ließ ich die Schlösser austauschen und sperrte alle Zugriffe Dritter bei der Bank. Am Abend leuchtete Dimas Nummer auf meinem Display auf. Ich klingeln ließ und fast bis zum Ende durchklingen, dann ging ich ran.
„Ja?“
„Hallo,“ klang seine Stimme heiter, fast fröhlich. „Wie geht’s? Schon Panik?“
Ich schwieg.
„Anya, was ist los? Ich bin vernünftig. Hör zu, auf den Punkt: Das Auto steht auf deinen Namen. Du musst morgen vorbeikommen und eine Schenkungsurkunde unterschreiben. Ich schick dir die Adresse.“
„Ich komme nicht.“
Eine Pause.
„Wie meinst du das? Anya, fang nicht an. Ich brauche das Auto.“
„Es ist gemeinsames Eigentum, Dima. Während der Ehe erworben.“
Er lachte schroff.
„Jetzt erinnerst du dich an die Ehe? Mach’s nicht schwer. Unterschreib einfach.“
„Ich unterschreibe nichts, bevor ich mit einem Anwalt gesprochen habe.“
Das saß. Ich – die stille, häusliche Anya – sagte das Wort „Anwalt“.
„Welcher Anwalt? Bist du verrückt? Ich habe verdient! Ich lasse dir die Wohnung! Sei dankbar und mach nichts Dummes.“
„Die Wohnung, in die das Geld meiner Eltern floss.“
„Genug!“ bellte er. „Morgen um zehn erwarte ich dich. Wenn du nicht kommst, bist du selbst schuld. Du kennst mich.“
Er legte auf. Er war sicher, dass ich Angst bekomme und zusammenbreche. Aber die Anya von heute war nicht mehr dieselbe. Ich öffnete meinen Laptop und tippte: „Bester Scheidungsanwalt“.
Marina Sergejewna war eine scharf blickende Frau mit kurzem, stählernem Haar. Sie hörte zu, studierte die Kontoauszüge.
„Die Lage ist schlecht, Anna,“ sagte sie. „Es ist schwierig, einen gezielten Geldabfluss zu beweisen. Der Prozess kann sich hinziehen. Wir setzen eine Kontosperrung durch, aber falls das Geld schon an seine Neue transferiert wurde …“
„Was schlagen Sie vor?“
„Am besten mit der Scheidung und der Aufteilung des Eigentums anfangen. Auto und Datscha. Um das Geld streiten wir. Wichtig ist jetzt, keine voreiligen Schritte. Er wird versuchen, dich zu provozieren. Bleib geduldig.“
Am Abend rief mein Sohn an.
„Mama, Papa hat angerufen. Er sagt, du bist verrückt, hast einen Anwalt engagiert, um ihn zu enteignen. Dass du immer verschwenderisch warst und er gespart hat. Er will, dass wir dich zur Vernunft bringen.“
Seine Masche: Den empfindlichsten Punkt attackieren – die Kinder.
„Und Olya?“
„Sie hat ihm gesagt, er soll abhauen. Ich habe versucht zu reden und gesagt, dass er falsch liegt. Weißt du was er sagte? ‚Du kommst zu mir zurück, wenn deine Mutter dich ganz ohne Hose dastehen lässt.‘“
Das war der Wendepunkt. Er wollte den letzten Halt zerstören: die Beziehung zu unseren Kindern und ihr Vertrauen in mich.
Genug. Keine Verteidigung mehr. Nur noch Angriff.
Ich öffnete meinen Laptop erneut und meldete mich bei meinem Wertpapierdepot an – mein verborgenes Leben, das nun zur Waffe wurde.
Ich verkaufte einen kleinen Teil meiner Aktien. Der Geldeingang entsprach in etwa Dimas Jahreseinkommen.
Dann suchte ich die Kontaktdaten des besten Privatdetektivs heraus.
„Guten Tag. Ich brauche sämtliche Informationen über Dmitry Volkov und seine Begleiterin Kristina. Alles, was Sie finden können: Konten, Immobilien, Geschäftsvorhaben, Schulden – besonders die Schulden. Ich bezahle jeden Preis.“
Nun spielte ich nach meinen Regeln, nicht seinen.
Eine Woche später lag der erste Bericht auf meinem Tisch. Der Detektiv bestätigte: Das gesamte Geld floss in Kristinas Schönheitssalon.
Ein schlecht laufender Salon. Dima hatte, beflügelt vom Traum eines eigenen Geschäfts, alles hineingesteckt – sogar Kristina überredet, dafür einen Kredit mit Hypothek auf ihre Wohnung aufzunehmen.
Der Detektiv grub weiter und fand unbezahlte, alte Schulden bei ehemaligen Geschäftspartnern.
Ich reichte den Ordner an Marina Sergejewna weiter. Beim Durchsehen der Unterlagen schlich sich ein räuberisches Lächeln auf ihre Lippen.
„Na, Anna, die Zeiten ändern sich. Wir haben ein Druckmittel.“
Unser Plan war so einfach wie wirkungsvoll. Fast einen Monat arbeiteten wir daran. Über einen von Marina engagierten Finanzberater kontaktierten wir Dimas alte Gläubiger – betrogene Menschen voller Zorn.
Wir offerierten, die Schulden inklusive Zinsen komplett zu übernehmen. Kaum konnten sie es fassen, erklärten sie sich einverstanden.
Damit war Dima ihnen nichts mehr schuldig. Stattdessen schuldet er einem anonymen Investmentfonds – also mir.
Zugleich begannen Marinas Anwälte über eine zwischengeschaltete Firma, die Schulden des Schönheitssalons bei Lieferanten und Vermieter zu übernehmen. Schritt für Schritt zogen wir die Schlinge um sein neues Leben enger.
Nach einem Monat kam Dima völlig außer sich. Statt anzurufen, stürmte er herein, wütend und zehn Jahre gealtert.
„Was soll das, Anya?“ zischte er an der Tür. „Warum rufen Inkassobüros bei mir an?“
Ich ging lautlos in die Küche.
„Keine Ahnung, wovon du redest. Das ist dein neues Leben, Dima.“
„Spiel nicht dumm! Das bist du! Wo hast du das Geld her?“
Ich lachte.
„Der einzige Dieb bist du, Dima. Ich habe zwanzig Jahre in Aktien investiert.“
Ich drehte den Laptop so, dass er die Zahlen sehen konnte. Sein Gesicht wurde fahl. Er begriff.
„Das ist … unmöglich …“
„Doch, möglich. Während du meintest, mein Platz sei in der Küche, habe ich verdient. Mehr, als du dir vorstellen kannst. Alle deine Schulden – und die deiner Lieben – gehören jetzt mir. Dein ganzes schönes Leben. Und ich kann es abschalten.“ Ich schnippte mit den Fingern.
Er sank auf einen Stuhl, Angst wie ein Tier in den Augen.
„Anya … Anechka … verzeih. Ich war ein Idiot. Ich lasse sie sofort fallen! Wir sind eine Familie …“
In diesem Moment öffnete sich die Haustür. Die Kinder traten ein.
„Papa?“ Kirill musterte ihn nicht mit Hass, sondern mit kaltem Verachtung. „Was machst du hier?“
„Sohn … Olya … redet mit eurer Mutter! Sie … will uns zerstören!“
Olya stellte sich hinter meine Schulter.
„Du hast uns zerstört, Papa. Am Tag, als du Mama bestohlen hast und abgehauen bist. Geh weg. Wir reden nicht mehr mit dir.“
Dima schaute von einem kalten Blick zum nächsten. Er war ein Fremder. Er stand schwankend auf und schlurfte zum Ausgang. An der Tür drehte er sich um.
„Anya … ich liebe dich …“
Ich erwiderte nur ein spöttisches Lächeln.
Ein Jahr später.
Ich saß auf der Terrasse unseres neuen Hauses mit Blick auf einen Kiefernwald. Auf meinen Knien lag ein Tablet mit Börsendiagrammen. Mein Geheimnis war jetzt Arbeit geworden.
Ich ließ den Salon nicht bankrottgehen, sondern verkaufte die Schulden an eine Spezialagentur, die den Laden schnell in die Versteigerung gab.
Kristinas Wohnung wurde von der Bank übernommen. Was aus ihnen wurde, interessierte mich nicht mehr. Ich strich Dima aus meinem Leben wie eine schlechte Investition.
Das Auto verkaufte ich und bezahlte mit dem Erlös Olya eine Reise nach Italien. Mein Sohn Kirill gründete mithilfe von mir ein kleines IT-Unternehmen. Wir waren einander näher denn je.
Manchmal dachte ich an Dima, aber ohne Wut – eher mit kalter Neugier. Er war überzeugt, Macht liege in Geld, das man wegnehmen könne.
Er hatte nicht begriffen, dass wahre Stärke im Erschaffen liegt. Im Wissen, Disziplin und Geduld. In dem, was niemand stehlen kann.
Meine Scheidung war kein Rachefeldzug, sondern eine Befreiung: Nicht nur von meinem Mann, sondern von jener stillen, gefügigen Frau, die ich fünfundzwanzig Jahre lang gewesen war. Die ihre Klugheit hinter der Rolle der „Hüterin des Herds“ versteckt hatte.
Das Handy vibrierte erneut. Olya war am Apparat. Ihr lächelndes Gesicht vor dem Kolosseum erfüllte den Bildschirm.
„Hi, Mama! Es ist so wunderbar hier! Danke!“
„Ich freue mich für dich, Liebling.“
Wir unterhielten uns einige Minuten. Als ich auflegte und in den Wald blickte, fühlte ich endlich, was wahres Glück ist – nicht wegen des Geldes, sondern weil ich endlich ich selbst geworden war.