Jura wählte die Nummer seiner Mutter immer wieder, doch die Antwort war stets kalt und gleichbleibend: „Die Nummer wird nicht mehr vergeben.“ Zwei Jahre waren vergangen, seitdem er das letzte Mal anrief. Seine Frau hatte ihn vor die Wahl gestellt – sie oder seine Mutter. Jura entschied sich für seine Frau.
„Die Nummer wird nicht mehr vergeben…“
Ein Würgen schnürte Jura die Kehle zu und kalter Schweiß trat unter seinem weißen Hemd hervor. Eine Gruppe fröhlicher Teenager zog vorbei, als er im Park Platz nahm. Er betrachtete sie mit einem Blick, der so verloren wirkte, als verstünde er nichts mehr von seinem Leben: kein Lachen, keine Freude, keine unbeschwerte Zeit… Ein Brief lag auf seinen Oberschenkeln. Die Adresse war in großen schönen Buchstaben geschrieben: „Jura.“ Mit einem Punkt. Seine Mutter setzte immer Punkte an ihre Sätze. Der Brief war noch nicht geöffnet worden, also hatte seine Schwester ihn nicht gelesen. Die Mutter hatte zwei Seiten in ihrer perfekten, klaren Handschrift gefüllt – keine Schnörkel, nichts Überflüssiges, so schrieben die Musterschüler der Sowjetunion: jeder Buchstabe saß, alles war exakt und fehlerlos. Das Schreiben begann mit den Worten: „Mein lieber Jura, mein Sohn. Wenn du diesen Brief liest, dann gibt es mich nicht mehr…“
Bei diesem Satz schniefte Jura. Tränen wollte er zurückhalten, doch je weiter er las, desto schwieriger wurde es.
An diesem Tag dachte er nicht an seine Mutter, sondern hatte nur Hunger, während er in den Mittagspause eine Schawarma essen wollte. Er stellte sich vor, wie das saftige, geräucherte Fleisch mit Kraut, Tomaten und Gurken gefüllt, mit einer köstlichen, geheimen Soße des Verkäufers serviert würde. An den Drehtüren des Einkaufszentrums erstarrte er, als ihm schien, dass seine Mutter, die er seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte, gerade die Tür aufdrückte. Braune Windjacke, schwarze Haare, leicht gewellt, die Schultern gebrochen, ein träge Gang, der einer erschöpften Frau eigen war… Es war genau seine Mutter, die er vergessen hatte. Seit drei Monaten erschien sie ihm in seinen Gedanken und in seinen Träumen, mal als würde sie Dinge packen, um irgendwohin zu reisen, mal stellte er sich vor, wie der kleine Jura Schutz bei ihr suchte, doch sie war traurig und distanziert, saß einfach nur da und das war so untypisch für sie, dass es Jura in Panik versetzte: in dieser Welt allein ohne ihren schützenden Arm.
Drei Monate zuvor war ein verletzter, kleiner Marder oder eine Ratte zu ihm ins Bett gekommen. Das Tier war so schwach und bedauernswert, dass Jura Mitleid empfand und es auf seinem Kissen neben seinem Kopf schlafen ließ. Er war verwundert, dass keine Ratten oder Marder in seiner Wohnung waren, und als er darüber nachdachte, gab es nur diese warme Vertiefung auf dem Kissen. Jura war sich sicher, dass es kein Traum war. In jener Nacht, als seine Frau bereits schlief, griff er zum Handy und fand die Fotos, wo er mit seiner Mutter abgebildet war – noch als Familie zusammen, nicht zerstritten.
Im Zwiespalt am Ausgang des Einkaufszentrums wollte Jura sie verfolgen, die ihn an seine Mutter erinnerte, doch plötzlich hörte er den Lieferservice, der den Sicherheitsmann fragte:
„Auf welchem Stockwerk ist Elektrogeräte? Können Sie mir helfen? Ich habe eine Lieferung.“
„Im dritten,“ antwortete dieser wichtig.
„Ich arbeite dort“, mischte sich Jura ein und wandte seinen Blick von der Tür ab. „Ist die Lieferung für mich? Vielleicht?”
Er hatte ein seltsames Gefühl. Der Lieferant sah skeptisch auf den Namen auf dem Paket.
„Für Semyon Jura.“
„Das bin ich“, streckte Jura die Hand aus.
„Bitte Ihren Ausweis“, verlangte der Lieferant zögernd.
Jura klopfte mit der Hand auf seine Brust und nahm den Ausweis aus der Brusttasche. Nach seiner Unterschrift übergab er das Paket und der Lärm der Straße holte ihn ein: die Geräusche der Passanten, das Dröhnen der Autos… Er riss das Paket auf – darin war eine Notiz von seiner Schwester.
„Mama ist am 12. Juni gestorben. Sie bat mich, dir diesen Brief zu geben. Rufe mich nicht an, ich werde nicht antworten. Du warst und bleibst mein Verräter.“
Der 12. Juni! Und heute war bereits der 15. September! Ganze drei Monate hatten sie ihm nichts gesagt!
Ein Pochen in seinen Schläfen setzte ein, sein Magen zog sich zusammen und ihm wurde schwindelig. Er lehnte sich gegen die staubige Wand des Einkaufszentrums. Mama war tot! Seine Mama, seine Mutter… die Frau, die ihm so viel Liebe, Loyalität und Schutz gegeben hatte… Die Frau, die er aufgrund seiner Frau so wütend angeschrien hatte: „Ich bin dein Sohn nicht mehr!“
Auf einmal vergaß Jura alles: die Schawarma, den Cappuccino und seinen Hunger, der ihn die letzten zwei Stunden geplagt hatte. Es war einfach nicht zu fassen… Er wagte es nicht, den Brief hier zu öffnen. Ohne ein Ziel, nichts im Blick, kam er in den Park und setzte sich. Nach langem Zögern öffnete er endlich den Umschlag.
„… dann bin ich nicht mehr hier. Ich habe Krebs, im vierten Stadium. Heute verspürte ich einen unerwarteten Kraftschub und wollte dir schreiben, solange ich die Hand noch halten kann. Wissen Sie, man sagt, dass ein so plötzlicher Kraftanstieg ein sicheres Zeichen für ein nahes Ende ist.
Jura, mache dir keine Vorwürfe. Wie oft habe ich deine Nummer gewählt und dann aufgelegt, noch bevor die Töne begannen! Wir sind beide – du und ich – Gefangene unserer Stolz. Selbst jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, sagt mir der Stolz, dass ich dich nicht anrufen kann. Und du rufst nicht an. Vielleicht denkst du nicht an mich, vielleicht ist es dir egal, aber du bist mein Sohn, mein Kind, und ich kann nicht aufhören, dich zu lieben.
Es tut mir leid, dass ich keinen Draht zu deiner Frau finden konnte. In manchen Punkten war ich nicht im Recht, doch sie ist auch nicht einfach. Vergib mir bitte für die Lücken, die ich in deiner Erziehung gelassen habe. Ich habe euch so gut ich konnte allein großgezogen, wahrscheinlich war ich eine schlechte Mutter, wenn du dich so leicht von mir abgewandt hast. Ich habe bekommen, was ich verdient habe. Du hast mich bestraft, mein Sohn. Das ist jetzt genug. Verzeih mir. Ich hätte mir gewünscht, vor meinem Tod ein Wunder zu erleben und deine Stimme zu hören…“
Jura weinte, die Faust vor den Mund gepresst. Er hatte sich niemals für ungeliebt oder vernachlässigt gehalten. Seine Mutter hatte immer Zeit gefunden, mit ihm zu reden, ihn zu trösten, zuzuhören und Ratschläge zu geben. Sie ließ die Geschwister wie eine Wölfin hüten. Als ihn in der fünften Klasse zwei Mitschüler schikanierten, schnappte sie einen von ihnen auf der Straße und hielt ihm ein Taschenmesser ans Ohr: „Wenn du Jura noch einmal anfasst, schneide ich dir das rechte Ohr ab, verstanden?” Seine Mutter brachte Jura zum Karate und lehrte ihn, immer zu kämpfen, bis zum letzten Atemzug, nie den Feinden seine Schwäche zu zeigen, sondern nur seine Kraft, seinen Mut und – wenn nötig – seine Verzweiflung zu zeigen.
„Du wirst immer Zeit haben, schwach zu sein. Das erfordert nichts. Für alles andere musst du kämpfen.“
Jura presste das Telefon ans Ohr und sprach in Gedanken während er auf das Wählen wartete:
„Ich rufe dich an, Mama, bitte, nimm ab. Es tut mir leid, dass ich so schwach war. Ich werde mich bessern und lass diesen Brief ein Scherz gewesen sein!“
Am anderen Ende der Leitung herrschte bedrückende Stille, wie in einem Grab, wie in einer schwarzen Box, und dann…
„Die Nummer wird nicht mehr vergeben.“
„Nein! Nein! Ich glaube nicht!“ schrie Jura und wählte die Nummer seiner Mutter immer wieder, doch die Antwort blieb: „Nicht vergeben. Nicht vergeben. Nicht vergeben!“
Er gab auf und versuchte, seine Schwester anzurufen, aber sie rief ohne jede Begrüßung:
„Geh zur Hölle, du Ziegenbock!“ und legte auf.
Er bat um Urlaub von der Arbeit und fuhr nach Hause. Am Eingang blieb er wie versteinert stehen und zog weder die Jacke noch die Schuhe aus. Seine Kräfte waren erschöpft. Seine Frau Alisa war zu Hause und krank mit dem Kind.
„Warum bist du so früh hier? Ist etwas passiert? Jura?“
Jura sah sie mit Missmut an und brachte keine Wörter über die Lippen.
„Mama ist tot.“
„Was?“, hielt sich Alisa das Herz und Jura fand diese gefühlte Geste unangenehm – als wäre es ihr nicht egal. „Hat dich deine Schwester angerufen? Wann sind die Beerdigungen?“
„Das ist vor drei Monaten passiert.“
„Und niemand hat es dir gesagt? Gute Familie haben wir…“
„Halt die Klappe!“ schrie Jura. „Sprich nicht mehr über meine Familie.“
Sie beruhigten sich und beschlossen, zu seiner Schwester zu fahren. Die gesamte Familie von Jura lebte in einer anderen Stadt. Sofort machten sie sich auf den Weg.
Jura raste wie ein Wahnsinniger die Straße entlang, als könnte er vor dem Unvermeidlichen noch rechtzeitig kommen. Wut überkam ihn – auf sich selbst, seine Frau, die Verwandten, aber am meisten auf seine Schwester. Sie drangen in die Wohnung ein, wo früher seine Mutter gelebt hatte – jetzt wohnte dort seine Schwester. Jura war außer sich, alles war aufgeladen mit Emotionen.
„Du hättest mich informieren müssen! Du hättest mir sagen müssen, dass Mama krank ist! Was bist du für eine Schlampe!“
„Was habe ich dir zu tun?“, errötete die Schwester und sah Jura feindselig an, dessen Gesicht vor Wut verzerrt war. „Ich schulde dir in diesem Leben überhaupt nichts! Du hättest dich mit deiner Mutter versichern müssen! Und du, kleiner Wurm, hast deine Mutter gegen diese Zicke eingetauscht!“
„Ich würde das nie tun!“, begann Alisa erbost.
„Misch dich nicht ein!“ schnitt Jura sie ab und wandte sich wieder an seine Schwester: „Es ist eine andere Situation! Du hättest es mir sagen müssen!”
„Was geht dich das an? Du hast doch geschrien, dass du ihr nicht mehr Sohn bist! Ach, hat man Alisa verletzt! Was für ein armes Mädchen! Alles, nur nicht so verletzt und beleidigt! Widmet euch eurem Leben! Hey, du! Weißt du noch, wegen was genau du Jura erpresst hast?”
„Ich erinnere mich!“ mischte sich Alisa ein.
„Oh, siehst du? Sie bereut es nicht einmal! Sie interessiert sich keinen Deut für unsere Mutter! Sie hat hier gelebt wie ein Schwein, hat nie aufgeräumt, nie gekocht, hat Tag und Nacht nur mit Luft gespielt, und als Mama nur kritisieren wollte, war sie die Nummer eins Feind! Und sie hat mich noch im letzten Moment aufgefordert, den Apartmentwechsel für euch abzulehnen, so schlecht war sie!“
Jura erinnerte sich perfekt an diese Situation. Zunächst weigerte sich die Mutter, einen Kredit für die Hochzeit zu nehmen und das junge Paar musste einfach nur heiraten, weil Alisas Eltern auch nicht bereit waren, Geld auszugeben. Sie heirateten und lebten bei Jura. Mit der Mutter. Zweitens war Alisa eine sehr zurückhaltende Person, aber die Mutter versuchte anfänglich, das Gespräch mit ihr zu suchen, wollte Freundschaft mit der Schwiegertochter schließen. Doch Alisa, die von der Schule zurückkam, schloss sich in ihr Zimmer ein und kam erst heraus, wenn Jura von der Arbeit kam. Sie war sehr still, und die Mutter hatte nicht einmal eine Ahnung, worüber man mit ihr sprechen konnte. Als das Kind geboren wurde, traute sie sich nicht einmal, draußen mit ihm herumzulaufen – der Kinderwagen war zu schwer. Alisa ging nie zum Herd, um etwas zu kochen, und aufräumte nur in ihrem Zimmer. Das restliche Chaos breitete sich im restlichen Haus aus. Alisa verlangte, dass sie eine postpartale Depression hatte, und oft gab es hinter verschlossenen Türen Skandale, bei denen sie dabei mit dem Fuß die Wiege trat, was das Kind zum Schreien brachte. Die Mutter schlich sich in ihr Zimmer und nahm gelegentlich das Kind mit, was Alisa nur wütend machte: sie mischte sich schon wieder in ihr Leben ein. Juras Mutter versuchte zu helfen: nach der Arbeit kam sie vorbei, um mit dem Enkel zu spielen, fragte, wie es ihnen ging. Alisa jedoch war unverschämt und schnitt ab: „Warum fragen Sie mich immer dasselbe? Was können wir hier tun? Ich habe es satt, jeden Tag Bericht zu erstatten. Hoffentlich ziehen wir bald aus.“ Die Mutter hörte auf zu fragen und nahm nur die Blumen vom Fensterbrett, die Alisa vernachlässigt hatte. Sie hatte ihr schon lange versprochen, die Wohnung zu verkaufen, damit das junge Paar eine Hypothek aufnehmen konnte, und für sich selbst würde eine Einzimmerwohnung genügen. Doch mit jedem Tag schwand ihr Entschluss. Eines Tages kam eine Verwandte zu Besuch und kommentierte:
„Oh, hier ist es schmutzig, überall ist etwas verstreut.“
Auf das antwortete die Mutter, ohne sich zurückzuhalten, es war ihr alles zu viel. Sie wollte Alisa zur Rede stellen und auf ihren Platz zurücksetzen.
„Wie kann ich sonst? Ich bin die Einzige, die sich um alles kümmert, Alisa räumt nicht auf, kocht nicht – sie hat, sehen Sie, ein kleines Kind. Ich habe in meiner Zeit auch bei meinen Eltern gelebt und es alles geschafft, und sie…“
Hier kam Alisa aus ihrem Zimmer und begann zu schreien, mit welchen beleidigenden Worten sie ihre Schwiegermutter nicht bedacht hatte: sie war, so fluchte sie, die schrecklichste Schwiegermutter der Welt. Ist ihre Beziehung zerbrochen? Jura kam nach Hause – seine Frau war in Hysterie. Er hatte kein Wort gesagt, als sie ihm leicht auf die Wangen schlug:
„Fordere von deiner Mutter den Wohnungstausch! Lass sie ihr Versprechen halten! Ich kann nicht länger mit ihr leben!“
Die beleidigte Mutter entschied schließlich und unwiderruflich, dass sie die Wohnung nicht verkaufen würde, dass die Schwiegertochter das nicht verdiente. Sie forderte, dass sie ausziehen sollten. Sie zogen aus. Damals hatte Alisa das Ultimatum gestellt: entweder sie und ihr Sohn oder die Mutter.
„Wähl, Jura, mit wem willst du spielen. Entweder du fährst zu mir oder zu ihnen.“ Auch die Schwester war eine Schlange, die gegen sie alle aufstachelte.
Jura fühlte sich zutiefst beleidigt. Seine eigene Mutter hatte ihn vertrieben! Das bedeutete…
„Das bedeutet, ich bin deine Lüge nicht mehr! Ich werde eure Nummern sperren – versuche gar nicht erst anzurufen!“
Jura hielt sein Wort nur teilweise: er brach den Kontakt tatsächlich ab, aber später, als sich seine Wut gelegt hatte, machte er die Nummer seiner Mutter wieder auf. Er wartete, dass sie ihn anrufen würde und dachte über alles nach, neu bewertete, bereute, aber der Stolz hinderte ihn daran, den ersten Schritt zur Versöhnung zu tun. Jetzt stand er vor seiner Schwester und wusste, dass er selbst schuld war, und sah die Wände dieser missratenden Wohnung, in der er aufgewachsen war, die Bilder an den Wänden, die Lampen, die Garderobenhaken, die Möbel – alles erinnerte ihn an seine Mutter und den Schmerz, den er ihr zugefügt hatte.
„Geht bitte, ich möchte nicht mit euch reden. Zwingt mich nicht, die Polizei zu rufen“, sagte die Schwester.
„Das Gegenteil ist der Fall!“ mischte Alisa sich ein. „Eigentlich gehört die Hälfte der Wohnung Jura!“
„Ach, saug dir das!“, streckte die Schwester ihr den Mittelfinger, „Mama hat sie mir vererbt, ich habe bereits die Erbschaft angenommen.“
Alisa schnappte nach Luft vor Empörung.
„Ich brauche die Wohnung nicht“, sagte Jura. „Natasha, ich möchte einfach nur mit dir reden…“
„Wie kann man das nicht brauchen!“, mischte sich Alisa wieder ein. „Wir wohnen zur Miete, vergisst du?“
Jura wurde blass, er wollte etwas sagen, doch sein Schwager trat heraus, der sich bis zuletzt nicht einmischen wollte.
„Haut ab. Raus hier. Nimm deine verdammte Schlange mit!“ und er beschimpfte Alisa mit derben Worten, „… dass hier kein Hauch mehr von dieser Schlange ist. Die Frau ist früher gestorben. Weißt du, wie sie gelitten hat? Weißt du, wie sie sich aufgeregt hat? Haut ab, geht raus.“
Er stieß beide hinaus und schloss die Tür. Alisa zitterte vor Demütigung. Jura blieb stehen wie eine Statue.
„Jura, wieso hast du geschwiegen? Warum hast du mich nicht verteidigt? Hast du gehört, wie er mich beschimpft hat?!“
Jura antwortete nicht – setzte sich auf die dreckigen Treppe und begann zu weinen. Alisa hatte alles verloren. Auf dem Rückweg im Auto sagte Jura kalt:
„Das, was passiert ist, trägt eine enorme Schuld an dir. Ja, ich bin auch schuldig, aber du mehr als andere. Wie soll ich nach dem alles mit dir leben?”
„Die endgültige Entscheidung lag nur bei dir, übertrage nicht die Verantwortung auf mich. Hier gibt es zwei Schuldige: du und deine Schwester. Sie hätte uns informieren müssen! Ganz klar sollte sie!“
„Was bist du nur für eine…“
Sie stritten sich die gesamte Strecke und schließlich hörte Jura auf, auf sie zu reagieren. Er schloss sich ein und tat so, als wäre Alisa nicht mehr hier.
Jura kam nicht mehr nach Hause. Wo er übernachtete, wusste Alisa nicht. Auch auf ihr Handy antwortete er nicht. So verging fast ein Monat. Zwei Dinge hielten Jura vom Scheidungsprozess ab: die Unsicherheit im Alltag und der kleine Sohn. Letztlich kam er zurück zu seiner Familie… Er wurde distanziert und kalt und zeigte Alisa keine Liebe mehr. Seine Trauer um die Mutter war zu groß. Alisa hingegen fühlte sich nach dem Tod ihrer Schwiegermutter nicht im Geringsten bereue, ganz im Gegenteil, sie bedauerte nur ihren Ehemann: diese Seuche, seine Mutter, hatte es tatsächlich geschafft, alles zu ruinieren.
Jura glaubte manchmal immer noch, seine Mutter auf der Straße zu sehen. Sie lief vorbei, ohne ihn zu bemerken. Sie war wie ein Phantom… Er drehte sich nach ihr um und bemerkte, dass sie weg war. Gestern sah er sie in der S-Bahn: Mama saß und sah teilnahmslos aus dem Fenster. An der Station stieg eine ganze Menge an Leuten ein. Jura quetschte sich zwischen ihnen durch, sein Herz schnürte sich mit einem eisernen Stock zusammen… Er wollte fast zu ihren Füßen fallen… Nein, diese Frau war eine andere. Es konnte nicht sie sein.
Manchmal wählte er aus alter Gewohnheit die Nummer seiner Mutter. Möge es auch nur ein Piepen sein, auch nur ein Summen aus der Dunkelheit, jedoch…
„Die Nummer wird nicht mehr vergeben“, wird wieder jemand sprechen.
„Ich bin ihr Sohn! Mama, Mama, höre mich!“
„Rufen Sie nicht mehr diese Nummer an. Freue dich – ihr habt eine Frau geblieben.“