Vielleicht hätte ich das vorhersehen sollen. Alle Anzeichen waren offensichtlich – seine häufigeren Überstunden, die ständigen Launen und die ewigen Nörgeleien über mein Kochen und Aussehen. Doch als ich am Telefon das gefühllose “Deine Sachen liegen draußen” hörte, zerbrach etwas in mir.
— Vitya, machst du einen Scherz? — Mein Stimme zitterte, obgleich ich versuchte, ruhig zu klingen.
— Nein, Sveta. Es reicht. Ich habe genug. Komm und hol deine Sachen ab, — die Kälte in seiner Stimme war neu.
Ich stand an der U-Bahn, hielt das Telefon ans Ohr, während um mich herum die Menschen hasteten und die Autos der Stadt rauschten. Der Novemberwind kroch unter mein Mäntelchen, während in meiner Tasche eine Schachtel Pralinen lag — ein dummes Friedensangebot nach unserem Streit gestern.
In nur zwanzig Minuten brachte mich das Taxi zu unserem fünfstöckigen Wohnhaus. Während dieser Fahrt durchlief ich alle unsere letzten Streitereien und erinnerte mich an alle Verletzungen. Zehn Jahre Ehe. Zehn. Jahre.
Als ich aus dem Auto stieg, fiel mein Blick sofort auf einen Haufen Sachen am Eingang. Mein Koffer, Kartons mit Büchern, Säcke mit Kleidung. Nina Petrovna, unsere Nachbarin, saß auf einer Bank und konnte ihre Neugier nicht verbergen. Zwei Jugendliche aus dem Nachbarhaus filmten das Geschehen mit ihren Handys.
— Schau mal, sie ist gekommen! — Viktor stand in der Tür, die Hände in den Jeanstaschen vergraben. Sein Gesicht war blass, aber entschlossen. — Nimm deine Dinge und hau ab.
— Bist du verrückt geworden? Bring die Sachen sofort wieder rein, — versuchte ich leise zu sprechen, doch es gelang nicht.
— Und was dann? — Er grinste spöttisch. — Das ist meine Wohnung. Die Papiere sind auf meinen Namen. Und ganz ehrlich, ich habe dich zu lange ertragen. Das reicht jetzt.
Plötzlich überkam mich eine seltsame Ruhe. Zehn Jahre Demütigungen, Zugeständnisse und der verzweifelte Versuch, die Familie um jeden Preis zusammenzuhalten. Stumm griff ich nach meinem Telefon.
— Wem rufst du an? Deiner Mutter erzählst du’s? — höhnte er.
— Nein, die Polizei, — gab ich zurück, überrascht über meine eigene Gelassenheit.
— Verpiss dich! Was kann die Polizei für dich tun? Die Papiere sind bei mir.
— Polizei? Guten Tag, ich heiße Svetlana Sokolowa. Mein Mann hat all meine Sachen aus der Wohnung geworfen und lässt mich nicht mehr rein.
Viktor veränderte sich plötzlich: — Welche Polizei? Bist du ganz verrückt geworden?
— Ja, ja, Lesnaya Straße, Haus 17, — sprach ich weiter ins Telefon, während ich die Veränderungen in Viktors Gesicht beobachtete. — Ja, die Sachen wurden direkt auf die Straße geworfen. Nein, es gab noch keine Drohungen.
Ich legte auf und sah Viktor an. In zehn Jahren hatte ich alle Facetten seines Unmuts gelernt – von leichter Unzufriedenheit bis hin zu kochender Wut. Jetzt war er irgendwo dazwischen, mit zusammengekniffenen Augen und einer zuckenden Ader am Hals.
— Weißt du, du warst immer die Hysterikerin, — sagte er mit gespielter Ruhe. — Aber jetzt hast du dich selbst übertroffen. Polizei? Ernsthaft?
Ich näherte mich schweigend den Sachen. Mein geliebter Pullover mit den Rentieren lag in einer Pfütze. Eine Kiste mit Fotos war umgekippt, die Bilder lagen verstreut auf dem Asphalt. Mein alter Laptop mit meinen Texten – ich hatte als Texterin gearbeitet – war nachlässig in einen Sack gestopft worden.
— Du hast nicht einmal die Mühe gemacht, meine Sachen ordentlich zu sammeln, — bemerkte ich und hob das Bild von unserer Hochzeit vom nassen Asphalt auf.
— Und warum hätte ich das tun sollen? — Viktor verschränkte die Arme vor der Brust. — Sag danke, dass ich sie überhaupt gesammelt habe. Ich hätte sie einfach wegwerfen können.
Nina Petrovna beugte sich von ihrer Bank nach vorne, sichtbar interessiert: — Svetochka, was ist passiert? Habt ihr euch gestritten?
— Nina Petrovna, das ist privat, — schnitt Viktor ab.
— Nichts Privates, — widersprach ich. — Viktor wirft mich aus der Wohnung, das ist alles.
— Ja, ich habe das Recht! — schrie er plötzlich. — Meine Wohnung, mein Recht zu entscheiden, wer hier lebt!
Ein weißes Auto hielt an, und zwei Polizisten stiegen aus – ein junger Mann und eine Frau mittleren Alters. Hinter ihnen ein kleiner Mann in einem grauen Anzug mit einer Aktentasche.
— Bürger, wohnen Sie hier? — fragte der Polizist Viktor.
— Ja, das ist meine Wohnung, — antwortete er herausfordernd. — Diese Frau wohnt hier nicht mehr.
— Sergey Pavlovich Kravtsov, Gerichtsvollzieher, — stellte sich der Mann im Grau vor. — Bürger Sokolov, ich habe einen Gerichtsbeschluss, der Ihnen untersagt, die Bürgerin Sokolowa bis zum Abschluss des Scheidungsverfahrens und der Vermögensaufteilung aus der Wohnung zu entfernen.
Viktors Gesicht wurde blass: — Welches Verfahren? Welcher Beschluss?
— Ihre Frau hat vor zwei Wochen eine Klage eingereicht, — der Gerichtsvollzieher öffnete seine Aktentasche. — Es gibt auch eine Anzeige wegen Körperverletzung und einen medizinischen Bericht.
— Was für ein Unsinn? — Viktor drehte sich zu mir um. — Du hast heimlich die Scheidung eingereicht?
Ich sah ihn schweigend an. Der blaue Fleck unter meinem Rippen war noch nicht verheilt, nachdem sein