„Ich kam für meinen Anteil“, erklärte Vera Iljinitschna kühl und stand in der Tür mit einem abgenutzten Notizbuch in ihren faltigen Händen.
Maia erstarrte im Türrahmen. Der herbstliche Durchzug drang in den Flur und ließ sie frösteln – oder war es vielleicht die hohe Frau mit den zusammengepressten Lippen, die so unbehaglich wirkte?
„Guten Tag, Vera Iljinitschna“, murmelte Maia und trat unwillkürlich zurück, um die ehemalige Schwiegermutter in die Wohnung zu lassen. „Was ist los?“
Die Frau trat hastig ein, ohne ihren Mantel abzulegen, als wolle sie nicht lange bleiben. Unter ihrem Arm hielt sie das abgenutzte Notizbuch fest.
„Artem und ich haben zusammen für diese Wohnung gespart“, eröffnete Vera Iljinitschna und schlug das Notizbuch auf, um ordentliche Reihen von Zahlen zu zeigen. „Da du nun wieder auf den Beinen bist, möchte ich, dass du mir meinen Anteil in Geld zurückgibst.“
Der Wasserkocher in der Küche begann immer lauter zu pfeifen, doch Maia schien ihn nicht zu hören. Sie starrte auf die Zahlen im Notizbuch und versuchte zu begreifen, was geschah. Drei Jahre nach dem Tod Artems. Drei Jahre der Stille, und jetzt das.
Maia atmete tief ein und hob schließlich den Blick.
„Warst du denn da, um zu helfen, als wir nachts trockenen Buchweizen aßen?“ fragte sie leise und verschränkte die Arme vor der Brust.
Vera Iljinitschna erbleichte bei den Worten der Schwiegertochter, ihre Finger umklammerten das Notizbuch. In der Stille pfiff der vergessene Wasserkocher unaufhörlich.
„Was ist das für ein Ton, Maia? Ich bin die Mutter Artems, nicht irgendeine Fremde“, antwortete die Schwiegermutter empört.
Maia schwieg und ging in die Küche, um den Herd auszuschalten. Das Wasser im Wasserkocher war fast verdampft. Wie symbolisch, dachte sie – genauso wie ihre Kräfte in den letzten Jahren geschwunden waren. Nach drei Jahren des Trauerns klopfte die Vergangenheit erneut an die Tür.
Ihr Kennenlernen mit Artem war wie aus einem romantischen Film – eine zufällige Begegnung in einer Buchhandlung, Kaffee, Gespräche bis zum Morgengrauen. Er arbeitete als Fahrer in einer Transportunternehmen, sie war Buchhalterin in einer Baufirma. Eine normale Geschichte von gewöhnlichen Menschen.
Sie heirateten nach einem Jahr. Sie mieteten eine kleine Wohnung und sparten für ein eigenes Zuhause. Bei der Hochzeit wisperte Vera Iljinitschna Maia zu: „Pass auf ihn auf, er ist der Einzige, den ich habe.“ Damals schien diese Aussage rührend.
Die Wohnung in einem Neubau erwarben sie per Hypothek, indem sie alle Ersparnisse als Anzahlung investierten. Dann wurde Kostya geboren, zwei Jahre später Katya. Das Leben verlief gleichmäßig: Kindergarten, Arbeit, Wochenenden im Park, seltene Abendessen mit Freunden.
Die Veränderungen begannen schleichend. An einem Sonntagmorgen ertappte Maia ihren Mann hinter dem Laptop – er beobachtete angespannt die Diagramme auf dem Bildschirm.
„Was machst du da?“ fragte sie und stellte ihm eine Tasse Kaffee vor die Nase. „Die Zukunft“, lächelte Artem. „Kryptowährung. Investitionen. Ein Kollege hat mir gesagt, wie ich gut verdienen kann.“ Maia war nicht gut in Finanzangelegenheiten, aber sie vertraute ihrem Mann. Als er begann, spät nach Hause zu kommen, dachte sie, es seien nur vorübergehende Schwierigkeiten. Wenn er gereizt war, schob sie es auf die Müdigkeit.
Die Wahrheit entdeckte sie zufällig – als sie in den Briefkasten ihres Mannes sah, um Flugtickets zu Verwandten zu finden, stieß sie auf Dutzende von E-Mails von Banken über Schulden. Sechs Kredite, zwei Darlehen zu horrenden Zinsen.
„Ich wollte mich zurückkämpfen“, gestand Artem an diesem Abend und sah auf den Boden, „der Kurs hätte steigen sollen, aber…“
Sie begannen, an allem zu sparen. Maia nahm einen zweiten Job an – abends erstellte sie Buchhaltungsberichte von zu Hause aus. Sie verkauften das Auto, den Fernseher und den neuen Kühlschrank. Doch die Schuldenlast wurde immer erdrückender.
Am Tag, als Artem einen Schlaganfall erlitt, wollten sie mit einem weiteren Gläubiger reden. Er war erst vierunddreißig.
Nach der Beerdigung fand Maia beim Durchgehen der Unterlagen das wahre Ausmaß der Katastrophe – 1,2 Millionen Rubel Schulden. Kredite, Mikrodarlehen, Schulden bei Freunden.
Vera Iljinitschna lehnte das Erbe am selben Tag ab, als sie von den Schulden erfuhr.
„Ich bin Rentnerin“, sagte sie und vermied den Blick auf die weinende Schwiegertochter. „Lasst die Jüngeren sich darum kümmern.“
Und sie ging, ließ Maia allein mit zwei Kindern und einem Berg von Schulden zurück.
Seit dem Tag, an dem Vera Iljinitschna sich von ihrer Schwiegertochter und zwei Enkeln abwandte, hatte Maia vergessen, was es heißt, normal zu schlafen. Die Schulden wurden zu ihrem Schatten, einer unsichtbaren Last auf ihren Schultern.
Der Wecker klingelte jeden Morgen um 5:30 Uhr. Hastig wusch sie sich mit kaltem Wasser, um die Müdigkeit abzuschütteln, bereitete das Frühstück vor und kleidete die Kinder an. Kostya, der Ältere, hatte gelernt, die Schnürsenkel alleine zu binden und half, seine Schwester anzuziehen. Um sechs Uhr dreißig gingen sie aus dem Haus – zuerst zu Nachbarin Anna Petrowna, danach hastete Maia zur Bushaltestelle.
„Und du hast wirklich kein Schamgefühl, eine alte Frau so zu belasten?“ fragte einmal eine Kollegin, als Maia von der Nachbarin erzählte, die auf die Kinder aufpasste. „Habe ich, aber ich habe keine Wahl“, antwortete sie schlicht. „Tagsüber arbeite ich in der Buchhaltung der Baufirma, abends hole ich die Kinder ab, bereite das Abendessen vor und wenn sie eingeschlafen sind, gehe ich zu meinem zweiten Job, um Essen auszuliefern. Ich ziehe die leuchtend gelbe Weste des Kuriers schon im Treppenhaus an, aus Scham, dass mich jemand kennt.“
In dem ersten Winter nach Artems Fortgehen war es in der Wohnung kalt – sie mussten bei der Heizung sparen. Die Kinder schliefen in einem Raum, jeder unter zwei Decken. Maia wachte oft nachts auf und überprüfte, ob sie nicht erfroren waren, während sie selbst vor Müdigkeit im Sweater und Socken einschlief.
Mehrfach versuchte sie, mit der Schwiegermutter Kontakt aufzunehmen.
„Vera Iljinitschna, könntest du am Wochenende etwas Zeit mit den Kindern verbringen? Ich muss eine zusätzliche Schicht übernehmen.“, „Kann ich nicht, Maia“, antwortete diese. „Mein Blutdruck schwankt, ich schaffe es kaum alleine. Vielleicht irgendwann später.“ Doch „später“ kam für Monate nicht. Auch die Verwandten Artems waren nicht gewillt, zu helfen.
Ein Jahr später hatte Maia die erste große Schuld getilgt. Nach einem weiteren halben Jahr die zweite. Sie strich die Schulden aus der Liste, wie Häftlinge die Tage im Kalender durchstreichen.
Die Zeit verging. Die Kinder wuchsen. Kostya begann die Schule, Katya ging in den Kindergarten. Maia lieferte nicht mehr jeden Abend Essen aus, aber am Wochenende arbeitete sie immer noch zusätzlich.
Und eines Tages, genau drei Jahre nach dem Tod Artems, leistete sie die letzte Zahlung. Während sie in der Küche mit dem durchgedruckten Bankauszug saß, weinte sie zum ersten Mal seit langem – vor Erleichterung.
Und zwei Wochen später traf sie im Supermarkt auf Timur, einen ehemaligen Kommilitonen. Groß, mit vorzeitigen grauen Strähnen im dunklen Haar und freundlichen Augen, lächelte er sie so an, dass ihr das Herz einen Schlag ausließ.
„Zieh zu mir“, sagte er nach dem dritten Date, als sie im abendlichen Park spazieren gingen. „Mit den Kindern. Ich habe eine große Wohnung, und Mischka wird sich über Gesellschaft freuen.“
Sie lachte das erste Mal seit vielen Monaten – leicht und unbeschwert.
Der Frühling brach in Maiais Leben ein, mit Sonnenstrahlen und Wärme, die Timur in ihr Zuhause brachte. Zum ersten Mal seit langer Zeit erlaubte sie sich, ohne besonderen Anlass zu lächeln, Blumen einfach zu kaufen und von der Zukunft zu träumen. Die Kinder kamen aus sich heraus – Kostya begann sogar, Einsen in der Schule zu bringen, und Katya hörte auf, Angst vor der Dunkelheit zu haben.
Eines Sonntags, als sie gemeinsam einen Zeichentrickfilm ansahen, klingelte plötzlich Kosta’s Telefon. Der Junge schaute erstaunt auf den Bildschirm.
„Das ist… Großmutter Vera“, murmelte er ratlos und sah seine Mutter an.
Maia erstarrte. In drei Jahren hatte die Schwiegermutter nur ein paar Mal zur поздравung der Enkel angerufen – an Geburtstagen, und auch nur kurz.
„Hallo, Babushka“, antwortete Kosta vorsichtig. „Ja… alles gut… wir lernen… und Mama? Es ist alles in Ordnung…“
Nach dem Gespräch übergab er das Telefon an seine Mutter und zuckte mit den Schultern: „Sie sagt, sie vermisst uns und möchte uns besuchen.“
Eine Woche später wurden die Anrufe täglich. Kosta übergab still das Telefon an seine Schwester, die widerwillig die Fragen ihrer Großmutter beantwortete.
„Wo arbeitet eure Mama? Und wer ist dieser Onkel Timur? Kommt er oft bei euch vorbei?“ fragte Vera Iljinitschna, und die Kinder, die nicht daran gewöhnt waren, Geheimnisse zu haben, beantworteten ehrlich. An einem sonnigen Samstag, als Maia die gewaschenen Sachen auf dem Balkon aufhängte, klingelte plötzlich die Tür. Auf der Schwelle stand Vera Iljinitschna – mit einem Pie und einem angespannten Lächeln.
„Ich bin gekommen, um die Enkel zu besuchen“, sagte sie, als sie in die Wohnung trat und die neuen Vorhänge und die frische Renovierung im Flur betrachtete. „Ich sehe, ihr lebt jetzt ganz gut.“
Die Kinder umarmten die Großmutter unbeholfen, die sie insgesamt vielleicht fünf Mal im Leben gesehen hatten. Timur, der Maia beim Kochen half, begrüßte sie höflich und bot Tee an.
Vera Iljinitschna betrachtete ihn abschätzend von Kopf bis Fuß und wandte sich dann, nachdem die Kinder in ein anderes Zimmer gegangen waren, abrupt der Schwiegertochter zu: „Bau die neue Familie also bald auf? Hast du einen neuen Mann gefunden?“
„Vera Iljinitschna…“, begann Maia.
„Ich werfe dir keine Vorwürfe“, schnitt die Schwiegermutter sie ab. „Aber da es dir jetzt gut geht… die Wohnung haben Artem und ich gemeinsam gekauft. Mein Anteil ist dort auch drinnen. Damals hattet ihr nichts. Ich habe ja nicht für mich auf das Erbe verzichtet, sondern für die Enkel. Und jetzt, da alles gut ist – lass uns gerecht bleiben. Gib mir meinen Anteil zurück.“
Timur blieb mit der Kanne in der Hand stehen und sah von einer Frau zur anderen. Maia wurde blass.
In der Küche lag eine schwere Stille in der Luft. Irgendwo tief in der Wohnung hörte man die Stimmen der Kinder, doch hier schien die Zeit stillzustehen. Timur stellte den Wasserkocher leise auf den Herd und ging unbeobachtet fort, wohl wissend, dass dieses Gespräch ohne Zeugen stattfinden sollte.
Maia atmete langsam aus, stand vom Tisch auf und ging zur Bücherregal in der Ecke der Küche. Dort holte sie eine abgenutzte Mappe mit einem dicken Notizbuch in einer abgegriffenen Einband heraus. Jede Seite war mit kleinen, ordentlichen Buchstaben beschrieben – Zahlen, Daten, Summen. Einige Zeilen waren mit blauer Tinte durchgestrichen, andere in Rot umrandet.
Sie legte das Notizbuch vor die Schwiegermutter und schlug die erste Seite auf. Dort stand das Datum – der Tag von Artems Beerdigung.
„Das ist dein Anteil“, murmelte Maia leise und blätterte durch die Seiten. „Für alles habe ich gezahlt. Jeden Rubel. Jeden Kopeken.“
Vera Iljinitschna blickte finster auf die Zahlenkolonnen.
„Aber das sind die Schulden Artems, und ich spreche über die Anzahlung für die Wohnung. Ich habe euch Geld gegeben für…“
„Zweihunderttausend“, nickte Maia. „Die dann für die Begleichung von Mikrokrediten verwendet wurden, die mit dreißig Prozent pro Monat aufgenommen wurden. Hier ist der Beleg“, zeigte sie auf die Zeile, die eineinhalb Monate nach der Beerdigung datiert war.
Die Schwiegermutter schob das Notizbuch beiseite.
„Du verstehst das nicht. Es geht um Gerechtigkeit. Ich bin die Mutter Artems, ich…“
„Gerechtigkeit“, wiederholte Maia, und etwas in ihrer Stimme brachte Vera Iljinitschna zum Schweigen. „Wisst ihr, was mir diese drei Jahre beigebracht haben? Gerechtigkeit heißt Teilhabe. Ihr habt nicht teilgenommen, als wir mit den Kindern wochenlang Macaroni gegessen haben. Ihr habt nicht teilgenommen, als ich vor Erschöpfung zuschlug. Ihr habt nicht teilgenommen, als wir in abgetragener Kleidung lebten und bei der Heizung sparen mussten.“
Sie schlug das Notizbuch zu und sah der Schwiegermutter direkt in die Augen: „Ihr wart nicht Teil des Minus. Fordert keinen Teil vom Plus.“
Draußen flog eine Taube vorbei, die mit ihren Flügeln schlug. Die Wanduhr zählte gleichmäßig die Sekunden. Maia stand ruhig da, ohne Wut, einfach nur feststellend.
Vera Iljinitschna ging, ohne die Tasse Tee zu leeren, und knallte die Tür hinter sich zu. Der Pie blieb unberührt auf dem Tisch zurück – ein Zeugnis einer gescheiterten Versöhnung.
In derselben Nacht hing Maiais Telefon voll mit einer Reihe von Nachrichten:
„Nach allem, was ich für euch getan habe…“ „Du hast mir meinen Sohn gestohlen, jetzt auch noch meine Enkel…“ „Erinnere dich an meine Worte, diese Undankbarkeit wird zurückkommen…“ Maia las sie, während sie auf dem Küchenfensterbrett saß, in eine Decke eingewickelt. Timur stellte ihr schweigend eine Tasse heißen Tee neben sie und streichelte sie beruhigend über die Schulter.
„Du hast alles richtig gemacht“, sagte er leise.
Bis zum Morgen waren es über zwanzig Nachrichten geworden. Die letzte kam um vier Uhr morgens: „Ich fordere meinen Teil gesetzlich ein!“
Maia öffnete den Kontakt „Vera Iljinitschna“ und drückte ohne zu zögern auf „Blockieren“.
Während des Frühstücks waren die Kinder ungewöhnlich still. Kostya rührte mit dem Löffel in seinem Haferbrei, Katya warf sich hin und wieder einen Blick auf ihre Mutter zu.
„Mama, kommt die Großmutter nicht mehr?“ fragte der Junge schließlich.
Maia legte das Telefon beiseite und sah die Kinder an. Ihre Augen – die wie die Artems – schauten ernst und friedlich. Sie waren frühzeitig erwachsen geworden, diese kleinen Kämpfer.
„Wisst ihr“, formulierte sie vorsichtig, „die Großmutter ist kein Feind von uns, aber sie gehört nicht zu unserem Team. Versteht ihr? Als es schwer war, haben wir es alleine geschafft.“
Die Kinder schauten einander an und nickten gleichzeitig. Worte waren überflüssig – sie erinnerten sich an die kalten Nächte, das billige Essen und die müden, roten Augen ihrer Mutter.
Katya sprang vom Stuhl und umarmte ihre Mama: „Wir haben es geschafft, oder?“
Maia drückte ihre Tochter an sich und lächelte: „Ja, kleine Maus. Wir haben es geschafft.“
Die Septembersonne vergoldete die fallenden Blätter im Park, wo sich eine kleine Gruppe von Menschen versammelt hatte. Maia stand in einem einfachen cremefarbenen Kleid und hielt einen kleinen Strauß Wildblumen in den Händen. Kostya, in einem zu kleinen Anzug – „zum Wachsen“, sagte die Verkäuferin – richtete entschlossen seine Krawatte. Katya drehte sich in ihrem blauen Kleid und ließ Rosenblüten aus ihrem kleinen Körbchen fallen.
Timur konnte seinen Blick nicht von Maia wenden. Sein Sohn Mischka, jetzt unzertrennlich mit Kostya, hielt das samtene Kissen mit den Ringen.
„Nervst du dich?“ fragte Anna Petrowna, die Nachbarin, die einst auf die Kinder aufgepasst hatte. Jetzt war sie eine Ehrenbürgerin. „Nein“, lächelte Maia. „Erstmals seit langer Zeit bin ich vollkommen ruhig.“ Die Zeremonie war kurz und rührend. Keine Verwandten Artems waren erschienen, obwohl Einladungen an alle verschickt worden waren. Maia machte sich keine Vorwürfe – diejenigen, die wirklich wichtig waren, waren an ihrer Seite.
Im Winter zogen sie in eine neue Wohnung – geräumig und hell, mit einer großen Küche, in die ein riesiger Tisch für Familienessen perfekt passte. Timur stellte sich als wahrer Handwerker heraus: Er hängte selbst Regale auf, baute Möbel und malte sogar das Kinderzimmer mit eigenen Händen.
An einem Abend, als die Kinder schon schliefen, sortierte Maia die Fotos von ihrem letzten Urlaub am Meer – dem ersten richtigen Urlaub seit vielen Jahren. Auf den Bildern waren sie alle zusammen: lachend, braun gebrannt, glücklich.
<p„Schau dir Katya Augen auf diesem Foto an“, zeigte sie ihrem Mann. „Ich habe sie nie so glücklich gesehen.“
Timur umarmte seine Frau von hinten: „Das liegt daran, dass wir jetzt eine echte Familie haben.“
Am nächsten Tag kaufte Maia einen schönen Bilderrahmen. Am Abend, als sie alle zum Abendessen zusammenkamen, hängte sie das gemeinsame Foto an die Wand – das, auf dem sie am Meer waren. Unter dem Bild stand, in schöner Schrift geschrieben: „Familie sind die, die nicht nur in guten Zeiten zusammen sind.“