Ich heiße April, und es sind nun sechs Jahre vergangen, seit der Scheidungsprozess endgültig abgeschlossen ist. Mein Ex-Mann Mark hat sich schnell wieder in das Leben gestürzt: Er heiratete Cassandra, eine stets perfekt gekleidete Frau, deren Tonfall sogar beim Fragen nach Salz an eine Pressekonferenz erinnert, und ihre Freundlichkeit wirkt oft gezählt, als würde sie diese dosiert einsetzen.
Unsere Tochter Lily ist mittlerweile siebzehn Jahre alt. Sie ist groß, zielstrebig und weiß oft treffend die Wahrheit zu äußern, wie es nur Jugendliche können: Sie schaut genau hin, zieht ihre Schlüsse und spricht ungeschönt aus. Bald wird sie ihren Abschluss machen, und im Herbst beginnt ihr Studium. Zwischen Schulaufgaben und ihren Schichten in dem kleinen Buchladen, in dem sie am Wochenende arbeitet, kam sie eines Nachmittags aufgeregt mit dem Handy in der Hand zu mir.
„Mama, schau dir das an! Das ist das perfekte Kleid für den Abschlussball!“
Auf dem Bildschirm erschien ein traumhaftes Kleid: glänzender Satin, handgenähte kleine Perlen und der Stoff schien im Licht zu fließen wie Wasser. Darunter stand der Preis: eintausend Dollar. Mein Magen zog sich zusammen. Mit zwei Jobs schaffe ich es gerade so, die Miete, Rechnungen und Schulgebühren zu bezahlen; so ein Kleid ist für uns ein unerreichbarer Traum.
„Es ist wirklich wunderschön, mein Schatz“, sagte ich und trocknete mir die Hände an meiner Schürze. Das Lächeln kam mir leicht, aber nicht vollständig. Sie bemerkte es sofort. Sie kennt dieses halbe Lächeln: es kündigt an, dass wir es uns nicht leisten können.
Als es abends ruhig wurde im Haus, blieb ich in der Küche mit dem Foto des Kleides auf meinem Handy. Ich erinnerte mich an die Hände meiner Mutter, die meine beim Nähen lenkten, als sie mir als Kind das Nähen beibrachte. Plötzlich hatte ich eine Idee.
Am nächsten Morgen klopfte ich an Lilys Tür. „Sag mal, was wäre, wenn ich das Kleid für dich nähe? Lass uns gemeinsam den Schnitt und den Stoff aussuchen. Es wird nicht das aus dem Internet sein, aber es wird nur für dich sein. Keiner wird ein gleiches haben.“
Sie sah mich lange an, hin- und hergerissen zwischen dem Traum vom „perfekten“ Kleid und der Realität. Schließlich nickte sie langsam. „Okay, Mama. Lass es uns versuchen.“
Drei Wochen lang holte ich jeden Abend nach der Arbeit die alte Nähmaschine meiner Mutter heraus. Der Küchentisch war mit Stoffresten, Fäden und Skizzen übersät. Lily wollte es schlicht, aber elegant: ein zarter Rosaton, leicht schimmernd, mit einem enganliegenden Oberteil und einem fließenden Rock, der ihre Bewegungen umspielte. Als sie es schließlich anprobierte und sich im Spiegel umdrehte, blieb mir der Atem stehen. Sie war wunderschön. Und, vor allem, sie war sie selbst.
Am Tag vor dem Ball jedoch erschien Cassandra. Sie kam mit einem großen weißen Sack von einem Atelier und dem Gesichtsausdruck einer Missionarin, die Gutes tun wollte.
Mit einem gezwungenen Lächeln zog sie genau das eintausend Dollar teure Kleid hervor, das Lily im Internet gesehen hatte. „Tada! Überraschung! Jetzt kannst du wirklich im großen Stil zum Ball gehen. Das hier kann man nicht vergleichen mit… na ja, dem Kleid, das deine Mutter gemacht hat.“
Lily blieb ernst und ließ sich nichts anmerken. Ich trat einen Schritt zurück. „Die Entscheidung liegt bei dir, Liebling. Was auch immer du wählst, es wird gut sein.“
Am Abend des Balls kam Lily die Treppe herunter, in dem Kleid, das wir zusammen genäht hatten. Das Rosa ließ ihr Gesicht strahlen und in ihren Augen war eine Selbstsicherheit, die ich lange nicht gesehen hatte. Vor Cassandra, die noch die Hülle des Luxuskot auf der Hand hielt, sagte Lily gelassen:
„Ich wähle nicht nach dem Preis. Ich wähle nach dem, was von Herzen kommt.“
Cassandra war sprachlos. Eine Antwort war unmöglich.
Am nächsten Tag veröffentlichte Lily ein Foto von der Nacht auf ihrem Profil. Darunter schrieb sie:
„Ich konnte mir das Kleid meiner Träume nicht leisten, also hat meine Mama mir eines genäht. Sie hat jeden Abend nach ihren beiden Jobs daran gearbeitet. Das ist für mich mehr wert als eintausend Dollar.“
Die Benachrichtigungen über Likes hörten nicht auf. Freunde, Bekannte, sogar Lehrer hinterließen liebevolle Kommentare. Ich las sie und spürte, wie mir die Augen brannten.
Zwei Tage später kam die Wendung: Cassandra schickte Lily eine Nachricht und forderte ihr Geld für das nie verwendete Kleid zurück.
Lily antwortete ohne Rücksprache mit mir: „Liebe kann man nicht zurückgeben und auch nicht in Geld messen. Wenn du das Kleid haben willst, kannst du es abholen. Für mich ist es das nicht wert, was du denkst.“
Seither gibt es in unserem Wohnzimmer auf dem Regal einen doppelseitigen Bilderrahmen: Auf der einen Seite das Foto von Lily beim Ball in ihrem rosa Kleid, auf der anderen Seite ein altes Bild, auf dem meine Mutter mir zulächelt, während sie mir zeigt, wie man die Nadel durch den Stoff zieht.
Einige Dinge kann man nicht kaufen, nicht online bestellen und nicht in Dollar messen. Sie werden weitergegeben, einfach so.