Alles begann mit kleinen Anfragen. So unauffällig, fast familiär.
— Lena, Liebling, könntest du mir bitte helfen? — Galina Petrowna rief immer dann an, wenn es mir gerade unangenehm war, als hätte sie ein Gespür dafür, dass ich mich gerade nach der Arbeit entspannte. — Hier ist die Nebenkostenabrechnung gekommen, und meine Rente reicht bis zum Ende des Monats nicht aus. Du weißt, wie teuer alles ist…
Ich überwies ihr dreitausend. Dann noch fünf — für Medikamente. Dann zehn — der Kühlschrank war kaputt. Mein Mann Andrej zuckte nur mit den Schultern:
— Sie ist doch deine Mutter, nimm dir Zeit. Sie lebt schließlich allein.
Allein. Das war das Schlüsselwort, mit dem Galina Petrowna wie mit einem Freibrief hantierte. Eine einsame Rentnerin, eine Witwe, die Mutter eines einzigen Sohnes. Wie könnte man da ablehnen?
Und ich lehnte nicht ab. Ich arbeitete als leitende Finanzanalystin in einer großen Firma, mein Gehalt war gut, und die Boni waren regelmäßig. Andrej und ich lebten komfortabel: eine Drei-Zimmer-Wohnung in einem Neubau, zwei Autos, Urlaube im Ausland. Die Unterstützung für meine Schwiegermutter fiel mir anfangs nicht schwer.
Doch kleine Hilfsaktionen neigen dazu, sich zu summieren wie Schnee vor einer Lawine.
Nach einem halben Jahr rief Galina Petrowna bereits zweimal pro Woche an. Mal brauchte sie Schuhe — „sonst sehe ich bei den Nachbarn wie eine Bettlerin aus, Lena, das ist peinlich.“ Mal wollte sie ins Theater — „ich war doch mein ganzes Leben lang kulturell bewandert, ich kann nicht einfach verfallen.“ oder sie musste einer Freundin ein Geschenk zum Geburtstag machen — „was soll ich tun, ohne Geschenke erscheinen? Du verstehst das…“
Ich verstand. Ich verstand immer. Und überwies das Geld.
Am Ende des ersten Jahres war Galina Petrowna faktisch auf meine Unterstützung angewiesen. Ich hatte zufällig herausgefunden, dass ihre Rente durchaus anständig war — vergleichbar mit dem Gehalt eines durchschnittlichen Kassierers. Dennoch floss sie vollständig in ihre willkürlichsten Wünsche, während ich alle alltäglichen Ausgaben übernahm. Nebenkosten, Lebensmittel, Kleidung, Medikamente, Taxi, Friseure — die Liste wuchs, wie ein Schneeball.
— Vielleicht ist es jetzt genug? — versuchte ich eines Abends mit Andrej zu reden. — Deine Mutter erhält eine höhere Rente als viele Berufstätige. Warum sollten wir für sie sorgen?
Andrej sah mich an, als hätte ich vorgeschlagen, seine Mutter auf die Straße zu setzen.
— Lena, das ist meine Mutter. Die einzige, die ich habe. Hättest du kein Mitleid?
— Es geht nicht darum. Es geht um Prinzipien. Sie nutzt uns aus.
— Ausnutzen? — erhob er seine Stimme. — Sie hat mich allein großgezogen, nach dem Tod meines Vaters! Hat an zwei Stellen gearbeitet! Und jetzt, wo ich ihr endlich helfen kann, du…
Ich wollte nicht weiterreden. Das Gespräch war, wie so oft, ein toter Punkt, wenn es um Galina Petrowna ging.
In der Zwischenzeit begann ich, andere Dinge zu bemerken. Details, die zunächst unbedeutend schienen.
Wir waren einmal bei meiner Schwiegermutter zum Tee, und sie erzählte der Nachbarin auf dem Treppenabsatz:
— Ja, Andrej ist ein guter Junge, er hilft seiner Mutter. So ein Sohn, nicht wie manche…
Von mir — kein Wort. Als ob die Überweisungen durch ein Wunder zustande gekommen wären.
Oder ich hörte einmal, wie sie mit einer Freundin telefonierte:
— Als Haushälterin taugt sie nichts, Valja. Alles kauft sie fertig, in der Wohnung ist es chaotisch. Andrej hat sich unglücklich verheiratet. Ich würde ihm eine hübschere und fleißigere besorgen — aber das war’s, was geworden ist.
Ich stand im Flur mit Einkaufstüten — extra nach der Arbeit vorbeigekommen, um meiner Schwiegermutter etwas zu bringen. In der Hand hielt ich den Quark von dem Bauernmarkt, den sie so liebte. Zwölf Hundert für ein Kilogramm.
— Oma, Mama ist schön! — war die Stimme unserer achtjährigen Mascha, die das Gespräch auch gehört hatte.
— Sei still, Kind, die Erwachsenen reden, — wies Galina Petrowna sie ab.
Ich drehte mich um und ging. Die Lebensmittel ließ ich auf dem Tisch im Flur, ohne ein Wort zu sagen.
Am Abend erhielt Andrej von seiner Mutter eine Nachricht: „Danke für die Lebensmittel. Sag Lena, der Quark ist hervorragend.“ Sag Lena. So als wäre ich ein Kurier und nicht die Person, die diese Lebensmittel bezahlt hat.
Ich schwieg. Wieder.
Doch etwas in mir begann sich zu verändern. Ich achtete auf Dinge. Wie Galina Petrowna im Kreise der Verwandten erzählt, wie fürsorglich Andrej sei, welche Geschenke er mache, wie er helfe — und kein Wort über mich. Wie sie sich bei ihren Freundinnen darüber beschwert, dass die Schwiegertochter ständig arbeitet, nie zuhause ist, dass sie die Enkel vernachlässigt hat. Wie sie seufzt, während sie auf Familienfotos blickt: „Ach, Andrej, hättest du eine hübschere Frau wählen können…“
Und ich überweisungsweise 30.000 im Monat. 40.000. 50.000. Manchmal mehr.
Und dann, eines Tages Anfang September, erklärte Galina Petrowna:
— Im November werde ich sechzig. Ein runder Geburtstag, etwas Großes. Ich möchte eine anständige Feier.
Wir saßen in ihrer Küche — ich, Andrej und die Kinder. Galina Petrowna goss Tee in Tassen, und in ihrer Stimme klang die Unerschütterlichkeit einer Person an, die es gewöhnt ist, das Gewünschte zu bekommen.
— Ich möchte ein Restaurant. Für etwa dreißig Personen. Alles soll schön sein — der Tisch, die Musik und der Fotograf. Damit sich die Leute erinnern können. Ihr würdet mir helfen, oder?
Andrej nickte sofort:
— Natürlich, Mama. Unbedingt.
Ich trank schweigend meinen Tee. In mir wurde alles kalt.
— Schau nach einem guten Restaurant, Lena, — bat Andrej auf dem Heimweg. — Du bist darin besser.
— Dreißig Personen in einem normalen Restaurant kosten etwa dreihunderttausend, — sagte ich. — Mit Getränken, Musik, Deko.
— Na und? Wir haben doch Ersparnisse.
— Unsere Ersparnisse, — präzisierte ich.
— Lena, es ist der Geburtstag meiner Mutter. Sie wird sechzig. Das ist wichtig.
Ich sah ihn an — diesen Menschen, mit dem ich seit zehn Jahren zusammenlebte, zwei Kinder bekam, ein Haus und eine Karriere baute. Und plötzlich wurde mir klar, dass er einfach nichts sieht. Überhaupt nichts. Nicht sieht, wie seine Mutter uns ausnutzt. Nicht sieht, was ich fühle. Nicht sieht die elementare Ungerechtigkeit.
— Gut, — sagte ich. — Ich kümmere mich darum.
Ich fand ein Restaurant. Reservierte den besten Saal. Stimmte das Menü mit Galina Petrowna ab, die mir eine Liste mit dreißig Punkten geschickt hatte. Bestellte Blumenarrangements, engagierte einen Moderator und Musiker, redete mit dem Fotografen.
Jeden Abend rief Galina Petrowna mit neuen Anforderungen an:
— Lena, kann ich eine Torte mit drei Etagen haben? Und nimm etwas teureres Sekt, die Gäste sind wählerisch. Werden die Kellner Fliegen tragen? Kann man ein Feuerwerk bestellen?
Ich stimmte allem zu. Die Rechnung wuchs rapide.
— Sollte es nicht etwas einfacher sein? — schlug Andrej zögernd vor, als ich ihm die finalen Kosten zeigte.
— Jetzt ist es zu spät, — entgegnete ich. — Alles ist bezahlt, Verträge sind unterzeichnet.
Er seufzte und widersprach nicht mehr.
Der Geburtstag war ein warmer Tag für November — fast plus fünf, ohne Schnee. Ich trug ein schwarzes Kleid, nicht auffällig, schlicht. Ich wollte die Ehrengäste nicht überstrahlen. Galina Petrowna empfing uns im Restaurant bereits prächtig: burgunderfarbenes Kleid, frische Frisur, Maniküre, Make-up. Sie sah wirklich festlich und zufrieden aus.
— Oh, wie schön alles ist! — sie sah sich im Saal um und strahlte. — Andrej, du bist ein guter Sohn!
Ich stand daneben. Es schien, als ob ich gar nicht existiere.
Die Gäste fingen an zu kommen — Verwandte, Nachbarn, Freunde von Galina Petrowna, ehemalige Kollegen. Es waren etwa fünfunddreißig Menschen, sogar mehr als geplant. Der Saal füllte sich mit Stimmen, Lachen, Glückwünschen.
Galina Petrowna nahm Geschenke entgegen wie eine Königin — gnädig, mit leichter Herablassung. Als wir schließlich an der Reihe waren, gab Andrej ihr einen Umschlag:
— Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Mama.
Darinnen waren hunderttausend. Meine hunderttausend — aus meinem Bonus.
— Danke, mein Sohn, — sie küsste Andrej. Auf mich sah sie nicht einmal.
Der Abend verlief nach Schema F: Toasts, Lieder, Tänze. Galina Petrowna blühte mit jedem Glas auf, wurde immer lauter, fröhlicher, sicherer. Sie tanzte, lachte, nahm Komplimente an.
Ich saß am Tisch und zählte. Steaks für zweitausend. Austern für achthundert. Sekt für sechs Tausend pro Flasche. Florist — siebenundzwanzigtausend. Musiker — fünfzigtausend. Fotograf — dreißig…
Gegen zehn bat Galina Petrowna um das Mikrofon. Der Gastgeber reichte es ihr galant, und sie, sichtlich beschwingt von Sekt, stellte sich in die Mitte des Saales.
— Meine Lieben! — sie blickte sich in der Runde um. — Ich möchte einen Toast ausbringen. Auf den wichtigsten Menschen in meinem Leben. Auf meinen Sohn, Andrej!
Andrej lächelte verlegen. Die Gäste lächelten.
— Ich habe ihn allein großgezogen, — fuhr Galina Petrowna fort, und ihre Stimme wurde zitternd und sentimental. — Allein! Nach dem Tod meines Mannes. Und er ist zu einem echten Mann herangewachsen. Fürsorglich, freundlich, großzügig. Danke dir, mein Sohn, für alles!
Sie hob ihr Glas. Die Gäste applaudierten.
— Zwar, — Galina Petrowna kicherte, — hätte ich dir eine hübschere und fleißigere Schwiegertochter gewünscht. Nun ja, was getan ist, ist getan…
Sie wischte mit der Hand ab, als würde sie eine Fliege verscheuchen.
— Die, die ich habe, wird auch gehen!
Der Saal erstarrte. Jemand lachte ungeschickt. Jemand starrte in den Teller. Andrej erbleichte.
Und ich fühlte, wie etwas in mir zerriss. Leise, fast geräuschlos. Wie eine gespannte Saite, die reißt.
Ich stand auf. Langsam, ohne Eile. Alle Blicke richteten sich auf mich.
— Darf ich auch einen Toast ausbringen? — meine Stimme klang erstaunlich ruhig.
Galina Petrowna blinzelte, sichtlich überrascht. Sie reichte mir das Mikrofon — unsicher, misstrauisch.
Ich nahm es und wandte mich an die Gäste.
— Ich möchte auch auf unsere geschätzte Jubilarin, Galina Petrowna, anstoßen.
Sie lächelte breit.
— Leider gefällt sie mir auch überhaupt nicht, — setzte ich fort. — Überhaupt nicht. Als Schwiegermutter. Als Mensch. Und deshalb…
Ich machte eine Pause und sah ihr direkt in die Augen.
— werde ich ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen. Keineswegs. Die Nebenkosten — nicht mehr. Lebensmittel — nicht mehr. Kleidung, Medikamente, Taxi, Friseure — nicht mehr. Und diesen Abend, übrigens, auch nicht.
Die Stille war so dicht, dass man das Tropfen des Konditionierers in der Ecke des Saals hören konnte.
— Lena, was tust du… — begann Andrej, aber ich hob die Hand.
— Ich bin fertig. Die Rechnung für diesen Abend liegt, wie ich erwartet hatte, bei dreihunderttausend. Ich habe die Reservierung und die Hälfte des Betrags bezahlt. Lass es mein Geschenk für euch sein. Den Rest — zahlt selbst. Oder bitte die Gäste um einen Beitrag.
Ich stellte das Mikrofon auf den Tisch, nahm meine Tasche und machte mich auf den Weg zum Ausgang.
— Lena! Warte! — Andrej sprang auf, aber ich sah nicht zurück.
Hinter mir ertönte ein Stimmengewirr — empört, schockiert, verunsichert. Jemand beschimpfte mich. Jemand lachte nervös. Galina Petrowna schrie etwas über Undankbarkeit und Unverschämtheit.
Ich trat auf die Straße. Es wurde leichter zu atmen.
Der Telefon klingelte nach fünf Minuten ununterbrochen. Andrej. Schwiegermutter. Noch einmal Andrej. Eine Tante Lusia, die Schwester von Galina Petrowna. Ich schaltete das Geräusch aus und bestellte ein Taxi.
Zu Hause war es still — die Kinder hatten wir bei meiner Mutter gelassen. Ich zog das Kleid aus, wusch mein Make-up ab, bereitete einen Kamillentee zu. Ich setzte mich ans Fenster und sah auf die nächtliche Stadt.
Andrej kam gegen Mitternacht zurück. Er trat leise in die Wohnung, als hätte er Angst, jemanden zu wecken. Er ging in die Küche, wo ich immer noch mit meinem kalten Tee saß.
— Bist du verrückt? — sein Stimme zitterte. — Weißt du, was du angerichtet hast?
— Ja, das weiß ich ganz genau, — antwortete ich.
— Meine Mutter ist in Panik! Die Gäste waren geschockt! Sie musste die Leute um einen Beitrag bitten, um die Rechnung zu begleichen! Kannst du dir vorstellen, wie peinlich das für sie war?
— Ja, ich kann mir das vorstellen, — sah ich ihn an. — Und kannst du dir auch vorstellen, wie peinlich es für mich all die Jahre war? Als ich deine Mutter unterstützte, während sie jedem erzählte, wie fürsorglich du bist? Als ich ihr Geld überwies, und sie hinter meinem Rücken sagte, dass du unglücklich geheiratet hast?
— Sie hat nicht…
— Gesprochen. Ich habe es gehört. Nicht einmal einmal. Und du hast es gewusst. Es war dir einfach bequem, das nicht zu beachten.
Andrej ließ sich auf einen Stuhl sinken.
— Lena, sie ist eine alte Frau. Sie hat ihre Eigenheiten.
— Eine alte Frau, die sich bequem auf meine Schulter gelehnt hat? Die sich mit meinem Geld kleidet, isst, sich vergnügt? Und denkt, mich nicht wert zu schätzen?
— Sie tut das nicht aus bösem Willen…
— Egal aus welchem Grund, ich bin kein Geldautomat mehr.
Er sagte nichts, starrte auf den Boden.
— Du verstehst, dass sie uns jetzt hassen wird? — sagte er schließlich.
— Vielleicht. Aber das ist ihr Problem, nicht meins.
— Sie ist meine Mutter!
— Und ich bin deine Frau! — erhob ich zum ersten Mal in diesem Abend die Stimme. — Zehn Jahre deine Frau! Die Mutter deiner Kinder! Ich arbeite genauso wie du, verdiene gutes Geld und habe das Recht zu entscheiden, wofür es ausgegeben wird! Und ich bin nicht verpflichtet, eine gesunde erwachsene Frau zu unterstützen, die mich verachtet!
Er zuckte wegen meines Tons zusammen.
— Sie verachtet nicht…
— „Hübscher und fleißiger“? Hast du das gehört? Vor dreißig Leuten. Bei einem Jubiläum, das ich organisiert und bezahlt habe.
Andrej hielt sich das Gesicht in die Hände.
— Herr, was für ein Albtraum…
Wir saßen fünf Minuten in Stille. Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Ich blieb in der Küche.
Am nächsten Morgen verließ er schweigend zur Arbeit. Abends kam er ebenfalls ohne ein Wort zurück. Wir schlichen durch die Wohnung wie Fremde und vermieden Gespräche.
Galina Petrowna rief jeden Tag an. Ich antwortete nicht. Andrej sprach mit ihr hinter geschlossenen Türen — lange, angespannt. Ich hörte nicht zu und fragte nicht.
Nach einer Woche sagte er:
— Mama möchte sich entschuldigen.
— Das musst du nicht machen.
— Lena, bitte. Sie versteht, dass sie im Unrecht war.
— Andrej, — sah ich ihn müde an, — deine Mutter versteht nicht, dass sie im Unrecht war. Sie versteht, dass es kein Geld mehr gibt. Das sind zwei verschiedene Dinge.
— Du bist unfair.
— Vielleicht. Aber ich will nicht mehr dieses Spiel spielen.
Er drängte nicht weiter.
Ein Monat verging. Galina Petrowna rief nicht mehr nach Geld. Stattdessen begann sie, Andrej anzurufen — sich über das Leben zu beschweren, über die Gesundheit, über die Einsamkeit. Er wurde nach jedem Gespräch ernster, begann aber mit seinem eigenen Gehalt, ihr finanziell zu helfen. Ich stellte keine Einwände auf — sein Geld, seine Mutter, seine Entscheidung.
Wir sahen uns nur zu Familienfeiern. Sie war gekünstelt höflich, kalt, distanziert. Ich antwortete freundlich. Andrej zwischen uns hin- und herschwenkend, um die Wogen zu glätten, schaffte es nicht gut.
— Vielleicht sollten wir uns versöhnen? — fragte er eines Abends. — Die Kinder fragen, warum die Oma so traurig ist.
— Ich habe mich nicht gestritten, — antwortete ich. — Ich habe nur aufgehört, Sponsor zu sein. Wenn deine Mutter das als Grund für ewige Beleidigung sieht — ihr Recht.
— Lena, wie lange noch…
— Andrej, — unterbrach ich ihn, — ich liebe dich. Sehr. Aber ich lasse niemanden mehr — selbst deine Mutter nicht — mich wie eine Person zweiter Klasse behandeln. Wenn sie eine Beziehung will, soll sie lernen, Respekt zu zeigen. Wenn nicht, soll sie leben, wie sie möchte. Von ihrer Rente.
Er sprach das Thema nicht mehr an.
Ich lernte, ohne Schuldgefühle zu leben. Ohne Versuche, mich zu rechtfertigen. Ich erkannte eine einfache Wahrheit: Respekt kann man nicht kaufen. Für kein Geld. Und Nähe, die auf Geld basiert, ist keine Nähe.
Manchmal erinnere ich mich an den Abend im Restaurant. An die Stille nach meinen Worten. Das Gesicht von Galina Petrowna — verwundert, leer, plötzlich gealtert. Und ich schäme mich nicht. Überhaupt nicht.
Weil meine Schwiegermutter mich vor den Gästen gedemütigt hat und ich ihr vor allen die finanzielle Unterstützung entzogen habe — und das war das ehrlichste, was ich für mich, für mein Würde und für meine Kinder, die eine Mutter sehen müssen, die für sich selbst einsteht, tun konnte.
Alles andere — soll auf dem Gewissen derjenigen bleiben, die denken, dass ihnen alles zusteht…