Ich heiße Josefina Morales und bin 52 Jahre alt. Ich habe ein Geheimnis, das niemand kennt, nicht einmal meine Familie oder frühere Arbeitgeber. Ich kann es nicht länger für mich behalten, denn das, was verborgen bleibt, brennt innerlich wie Glut…
Meine Herkunft liegt in Cuautla, Morelos. Ich wurde in einem kleinen Adobehaus mit einem Blechdach geboren. Mein Vater war Bäcker, einer von den alten, die sich jedes Morgen um 3 Uhr aufmachten, um alles vorzubereiten.
Meine Mutter war Hausfrau und hatte fünf Kinder, mit einer Geduld, die ich nie geerbt habe. Ich bin das vierte von fünf und war schon von klein auf diejenige, die am meisten half, nicht weil ich besonders brav war, sondern weil ich keine andere Wahl hatte. In der Sekundarschule musste ich die Schule abbrechen, weil mein Vater krank wurde und das Geld nicht mehr reichte. Ich begann zu arbeiten, in Haushalten in Cuernavaca, wo ich putzte und auf Kinder aufpasste. Dort traf ich Gerardo, den Vater meiner Kinder.
Er war der Chauffeur eines der Häuser, in denen ich arbeitete. Zunächst war alles schön, voller Versprechungen, Illusionen und Plänen, von denen man glaubt, dass sie sich erfüllen werden. Wir kamen zusammen, als ich 20 war, und ein Jahr später wurde mein ältester Sohn Luis geboren. Zwei Jahre später folgte meine Tochter Carmen. Aber Gerardo war nicht, wie ich dachte. Er war eifersüchtig, machistisch, und manchmal auch gewalttätig. Zwar nicht körperlich, aber seine Worte konnten unglaublich verletzen. Er sagte mir ständig, dass ich nichts wert sei, dass ich ohne ihn verhungern würde, und dass die Kinder seine seien.
Fünf Jahre lang hielt ich das aus, Jahre voller Schreie, Demütigungen und stillen Tränen. Bis ich eines Tages nicht mehr konnte. Ich verließ mit meinen Kindern mein Zuhause, zu meiner Mutter, und Gerardo hat sie nie wieder gesucht. Dort begann die wirkliche Herausforderung, alleinerziehende Mutter zu sein, ohne einen Cent und mit zwei kleinen Kindern, die von mir abhängig waren. Ich tat, was ich konnte: putzen, Gelatine verkaufen, fremde Wäsche waschen, aber es war ein täglicher Kampf. Die Kinder wuchsen und brauchten immer mehr Sachen: Schuluniformen, Schuhe, Hefte. Ich wusste nicht, wie ich den Tag so gestalten sollte, dass es reichen würde.
Einmal erzählte mir eine Nachbarin von ihrer Verwandten, die in die USA gezogen war und in einer Woche so viel verdiente, wie wir hier in zwei Monaten. Ich dachte nicht länger nach. Ich erinnere mich, dass ich in dieser Nacht nicht schlafen konnte. Ich legte mich neben meine Kinder, umarmte sie fest und weinte leise, damit ich sie nicht weckte, aber ich weinte mit meinem ganzen Körper. Eine Woche später begann ich, nach einem Weg zu suchen, um zu gehen. Ich bekam ein temporäres Arbeitsvisum, um auf eine ältere Dame in San José, Kalifornien, aufzupassen.
Eine Frau, die einer Familie dort bekannt war, besorgte mir das Visum. Es war nur für sechs Monate, das wiederholte ich mir ständig. Vor meiner Abreise sprach ich mit meiner Mutter. Ich bat sie, bei meinen Kindern zu bleiben, während ich arbeitete und Geld verdiente. Ich kann mich noch an ihre Worte erinnern: „Geh, Tochter, aber verspreche mir, dass du bald zurückkommst. Lass nicht zu, dass Geld dir deine Kinder raubt.“ Ich schwor ihr, dass ich nur sechs Monate bleiben würde, dass ich nicht zulassen würde, dass das passierte, aber es kam anders.
Als ich in San José ankam, war ich von allem beeindruckt: den Häusern, den Autos, der Sauberkeit, den Parks – sogar der Geruch der Luft war anders. Die Dame, die ich betreuen sollte, hieß Nancy und hatte Alzheimer. Manchmal wusste sie nicht, wer ich war; manchmal verwechselte sie mich mit ihrer Tochter. Sie sprach Englisch, und ich lächelte nur, da ich kaum etwas verstand. Zunächst war es sehr hart. Ich kannte niemanden, hatte niemanden zum Umarmen, konnte mich nicht richtig verständigen. Ich fühlte mich wie ein Schatten.
Ich ging zur Arbeit, kam zurück in das Zimmer, das ich mietete, weinte, schlief ein und so ging es jeden Tag weiter. Aber ich begann, Geld zu senden. Nach zwei Monaten konnte ich bereits alle zwei Wochen 300 Dollar schicken. Meine Mutter sagte, dass das für Lebensmittel und Schulmaterial reichte, und das gab mir Kraft. Die sechs Monate vergingen wie im Flug, und als es Zeit war, zurückzukehren, wurde Nancy sehr krank. Ihre Tochter bot mir mehr Geld an, wenn ich blieb. Sie sagte: „Josefina, wenn du bleibst, finden wir hier eine Lösung. Mach dir keine Sorgen, du machst einen wunderbaren Job.“ Und ich dachte an meine Kinder, ihre Gesichter, ihre Schule, ihre Zukunft, und akzeptierte zu bleiben.
Hier begann das wahre Opfer. Die Jahre vergingen schnell. Ich arbeitete in diesem Haushalt für sieben Jahre. Nachdem die Dame starb, empfahl mich ihre Tochter einer anderen Familie, immer mit dem gleichen Job: putzen, kochen, aufpassen, stets mit gesenktem Kopf, voller Angst vor der Einwanderungsbehörde, mit einem Leere in meinem Herzen, denn obwohl ich aß, schlief und atmete, fehlte mir etwas.
Und was mir fehlte, waren sie: Luis und Carmen. Ich sah sie bei Videotelefonaten an Geburtstagen und Weihnachten. Ich kaufte Geschenke im Internet und schickte sie von hier aus, aber es war nie dasselbe. Ich lächelte vor der Kamera, doch sobald ich auflegte, brach ich zusammen. Ich starrte auf das abgeschaltete Handy, als könnte ich sie zurückholen, wenn ich mich nur intensiv genug konzentrierte. Sie wuchsen ohne mich auf. Luis wurde sehr still. Er antwortete mir immer nur mit wenigen Worten. Carmen war liebevoller, aber auch sie entfernte sich im Laufe der Jahre.
Sie erzählten mir nichts mehr, fragten mich nichts mehr, bedankten sich nur schnell für das Geld und verabschiedeten sich. Ich verstand, dass ich zu einer Fremden für sie geworden war, dass ich in dem Versuch, ihnen alles zu geben, das Wichtigste entzogen hatte: eine Mutter, die für sie da war. Aber ich machte weiter, aus Angst, zurückzukehren und nichts zu haben, da ich hier bereits eine Routine, einen sicheren Job hatte. Ich sagte mir, dass ich es für sie tat.
Bis eines Tages das Telefon läutete. Aber davon erzähle ich dir später. In San José war alles so anders. Von meinem ersten Jahr an wurde mein Leben zu einer Routine, die sich nie änderte. Ich stand jeden Morgen um 5 Uhr auf, auch am Sonntag. Mein Körper hatte sich daran gewöhnt. Ich stand auf, machte mir einen Kaffee mit Brot, manchmal nur Brot, um nicht zu viel auszugeben, und ging zu Fuß zu der Familie, für die ich arbeitete. Es waren genau 15 Minuten.
Die Familie, für die ich arbeitete, war ganz nett, ja, aber sie sahen mich immer nur als die Frau, die hilft. Ich war nie Josefina, ich war immer nur „sie“, die putzt, die kocht, das Geschirr abwäscht. Ich sagte nichts, denn was konnte ich sagen? Besser das, als arbeitslos zu sein. Sie behandelten mich nie schlecht, aber auch nicht wie eine Person, und man gewöhnt sich daran. Stück für Stück, ohne es zu merken. Die Montage waren am schwersten. Bäder putzen, Teppiche saugen, Kleidung waschen, bügeln, die Küche aufräumen.
Manchmal schmerzten meine Füße so sehr, dass ich mich nur kurz im Badezimmer setzen musste, um durchzuhalten. Aber ich sagte nichts, ich hielt nur die Zähne zusammen. Ich erinnere mich, dass ich immer rissige Hände hatte, angegriffene Nägel, weil die Reinigungsmittel sehr stark waren. Aber ich trug nie Handschuhe, ich hatte das Gefühl, dass sie mich nur aufhielten. Zur Mittagszeit bekam ich eine Stunde Zeit zum Essen. Ich brachte mein Essen in einem Tupperware mit, Reis mit Ei oder eine Suppe mit Bohnen.
Ich aß im hinteren Teil des Hauses, im kleinen Garten. Manchmal betrachtete ich den Himmel. Manchmal dachte ich an Cuautla, an den Geruch von Tortillas am Morgen, an die Wärme im Haus meiner Mutter, und ich bekam feuchte Augen, aber nur kurz. Danach wischte ich mir die Augen und machte weiter. Denn dort gibt es keine Zeit, um traurig zu sein. Dort, wenn du fällst, hebt dich niemand auf. Mittwochs waren die Tage leichter, zumindest für sie, aber für mich blieb es gleich.
Ich ging auf den Markt, bereitete besondere Mahlzeiten vor, wenn sie Besuch hatten, reinigte das Kinderzimmer, wischte die Flure. Ich kochte für sie alles, lernte amerikanische Gerichte zu machen, aber sie liebten auch meine Enchiladas und meinen roten Reis. Manchmal sagte die Dame: „Josefina, heute koche mal wie in Mexiko, wir lieben diesen Geschmack.“ Das gab mir ein wenig Freude, das Gefühl, dass ein Teil von mir noch wertvoll war. Freitags war der Tag der Wäsche, Bettwäsche, Handtücher, Vorhänge.
Ich war am Ende meiner Kräfte. Wenn ich nach Hause kam, war es bereits Nacht. Die Kälte drang mir bis auf die Knochen, aber ich hatte mehr Angst vor der inneren Kälte, denn als ich in mein Zimmer kam, war ich alleine. Ein kleines Zimmer mit einem Bett, einem Tisch und einem Ventilator. Ich hatte keinen Fernseher, nur mein Handy, und damit verband ich mich mit der Welt. Manchmal sprach ich mit meiner Mutter, sie erzählte mir, dass Carmen einen Freund hatte, Luis in einem Baumarkt arbeitete. Ich hörte alles stillschweigend, sagte nur: „Das ist gut, Mama, ich freue mich.“ Aber innerlich fühlte ich, als würde mir jemand das Leben nehmen.
Ich hörte zu, als sie mir die Neuigkeiten erzählten, und für mich fühlte es sich an, als würde ich die Lebensgeschichte einer anderen Person hören, als wären diese Kinder nicht mehr meine, als wäre ich nur eine entfernte Tante, die über Neuigkeiten informiert wird. Und dann kam der schwierigste Teil, die Videotelefonate. Sonntags um 20 Uhr sprachen wir zu dritt. Es war der Abend der Mama, wie meine Tochter anfangs sagte, aber mit der Zeit wurde es auch zur Routine. Sie erzählten mir nicht mehr viel. Sie lachten zusammen, sagten mir, dass alles gut sei, dass ich mir keine Sorgen machen solle.
Ich sah sie an und es schnitt mir das Herz auf, denn ich merkte, dass sie mich nicht mehr brauchten, dass sie gelernt hatten, ohne mich zu leben. Einmal sagte Carmen mir am Telefon: „Mama, warum bleibst du nicht einfach für immer dort? Hier sind wir schon groß.“ Sie sagte es nicht mit Wut, sondern mit einer Kälte, die mehr schmerzte, als wenn sie einfach gesagt hätte, dass sie wütend war, als hätte sie akzeptiert, dass ihre Mama niemals zurückkommen würde. Diese Nacht weinte ich, bis ich eingeschlafen bin.
Ich erinnere mich, dass ich in dieser Zeit schon mehr als 15 Jahre dort war. 15 Jahre. Fast die Hälfte meines Erwachsenenlebens und ich hatte nichts. Ich hatte keine Papiere, keine Versicherung, kein eigenes Haus, keinen Partner, keine Kinder bei mir. Ja, ich hatte Geld, aber was nützte es, wenn ich niemanden umarmen konnte, wenn ich jedes Weihnachten allein verbrachte, indem ich Tamales in der Mikrowelle aufwärmte und die Fotos ansah, die mir über WhatsApp geschickt wurden? Und doch fuhr ich fort, aus Angst, zurückzukehren und nicht zu wissen, was ich tun sollte, denn hier hatte ich bereits eine Routine, einen sicheren Job. Ich sagte mir, dass ich das alles für sie tat.
Bis eines Tages das Telefon wieder klingelte. Es war ein Dienstag, ich werde es nie vergessen, Dienstag um 10:17 Uhr. Ich putzte die Fenster im Esszimmer, als ich spürte, dass das Telefon in meiner Hose vibrierte. Ich holte es schnell heraus, denn zu diesem Zeitpunkt riefen die meisten Leute immer nachmittags an, nach der Arbeit oder wenn sie etwas Zeit hatten, aber dieses Mal war es ein Anruf. Ich sah den Namen auf dem Bildschirm: Luis. Mein Herz begann zu rasen.
Ich erinnere mich genau, dass mir das Tuch aus der Hand rutschte und auf den Boden fiel. Ich antwortete ohne nachzudenken, mit feuchten Händen. „Hallo, Sohn, alles in Ordnung?“ Auf der anderen Seite hörte ich Lärm, als wäre er draußen, aber er antwortete nicht, atmete nur schwer. „Luis, was ist los, mein Schatz? Geht es dir gut?“ Dann sagte er mit zerbrechlicher Stimme: „Mama, die Oma ist gegangen.“ An diesem Punkt blieb mir die Luft weg, als würden sie mir meinen Kopf unter Wasser drücken.
Ich hörte nichts mehr, nur ein Summen in meinen Ohren. Mein Körper erstarrte. Das Telefon fiel mir fast aus der Hand. Ich setzte mich auf den Boden, ohne darauf zu achten, dass er dreckig war, ohne auf irgendetwas zu achten. „Was?“ war das einzige, was ich sagen konnte. „Es ging ihr letzte Nacht schlecht, sie wachte nicht mehr auf. Der Arzt sagte, es war ihr Herz. Sie hat nicht gelitten, Mama, nicht gelitten.“ Und da zerbrach ich. Meine Mutter, die Frau, die meine Kinder großgezogen hatte, die mir fast 20 Jahre lang den Rücken gestärkt hatte, die mir in jedem Anruf Segnungen schickte, die mir sagte, ich solle auf mich achten, die mir immer sagte: „Komm heim, Tochter, du hast genug erreicht.“ Diese Frau war nicht mehr da, und ich war nicht da. Ich war nicht da, als sie sich schlecht fühlte. Ich war nicht da, als sie ins Krankenhaus gebracht wurde. Ich war nicht da, als sie ihren letzten Atemzug tat. Ich war nicht da. Und das werde ich niemals vergessen.
Luis versicherte mir, dass alle wohlauf seien, dass ich mir keine Sorgen machen solle und dass sie sie zu Hause aufbarten, dass Carmen bei ihrem Baby sei und er bei ihnen sei.
Aber ich dachte nur an eine Sache: Warum war ich nicht da? Ich legte auf und blieb auf dem Fußboden sitzen wie ein Stein. Ich weinte in diesem Moment nicht. Ich konnte nicht. Ich fühlte mich leer, als hätte man mir die Seele entrissen. Nach einer Stunde stand ich auf, ging zur Hausherrin, sagte ihr, dass ich dringend hinaus musste, es sei eine familiäre Notlage. Sie schaute mich zweifelnd an, als ob sie es nicht verstehen konnte. Sie sagte nur: „Okay, nimm dir den Tag frei.“ Ich ging hinaus.
Ich wanderte ohne Ziel umher, einfach nur umher. Die Straßen von San José schienen kälter als je zuvor. Die Menschen liefen an mir vorbei mit ihrem Kaffee, ihren Kopfhörern, ihren Hunden, als wäre nichts. Und ich trug den Tod meiner Mutter allein auf der Brust. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich saß im Bett mit dem Licht aus und weinte. Ich weinte, leidenschaftlich, mit meinem ganzen Körper, mit Zähnen zusammengebissen. Es war nicht nur wegen meiner Mutter, es war wegen allem: der verlorenen Jahre, den Umarmungen, die ich nicht gab, den Zeiten, in denen sie mir gesagt hatte, dass sie mich schon lange sehen wollte, das letzte Weihnachten, zu dem sie mir sagte: „Hoffentlich bist du nächstes Jahr hier.“ Aber ich war nicht da.
Und das Schlimmste war, dass ich nicht gehen konnte. Wenn ich einmal ging, konnte ich nicht zurückkommen. Auch wenn ich mich danach sehnte, dort zu sein, hatte ich Angst, alles, was ich hier aufgebaut hatte, zurückzulassen: meinen Job, meine Miete, meine Jahre, all die Dinge, die hart erkämpft waren. Aber was hatte mehr Wert? Am nächsten Tag sprach ich mit Carmen. Sie war gefasster als ich. Sie sagte, dass die Oma in Frieden aussah, dass viele Menschen gekommen waren, um sich zu verabschieden, dass alle nach mir fragten. Und dann sagte sie mir etwas, das mir das Herz brach.
„Mama, du kannst nicht mehr so weiterleben. Du verlierst alles.“ Ich sagte nichts, denn ich wusste, dass sie recht hatte. Sie redete weiter. „Mein Sohn wird aufwachsen, ohne dich zu kennen. Das möchte ich nicht. Ich möchte nicht, dass du nur eine Stimme im Handy für ihn bist, wie du es für uns warst. Bitte nicht noch einmal, Mama.“ Und ich blieb sprachlos, denn dieser Satz durchbohrte mich wie ein Messer. Wie war ich für sie? Ich war eine Stimme, ich war Geld, ich war Erinnerungen, ich war keine Mama aus Fleisch und Blut, ich war keine Präsenz, ich war keine Umarmung.
Und hier begann ich zum ersten Mal, in fast 20 Jahren über das Aufgeben alles Nachzudenken. Ich verbrachte Tage und Wochen damit, darüber nachzudenken. Jede Nacht fragte ich mich, ob ich noch etwas dort hatte, ob meine Kinder mich akzeptieren würden, ob mein Enkel mich Großmutter nennen würde, ob es zu spät wäre, ob ich es bereuen würde. Aber ich fragte mich auch, ob es sinnvoll wäre weiterzumachen, hier für andere in einem Land zu arbeiten, wo ich immer unsichtbar war. Der Tod meiner Mutter war der Schlag, der mir die Augen öffnete und mich auch dazu brachte, zu erkennen, dass ich nicht länger warten konnte.
Hier begann die schwierigste Entscheidung meines Lebens. Nach dem Anruf, in dem mir gesagt wurde, dass meine Mutter gestorben war, brach etwas in mir. Aber es brach nicht plötzlich, sondern wie ein Riss, der sich allmählich aufweitete. Es begann in der Nacht, und mit jedem Tag wurde es größer, als ob die Luft nicht mehr ausreichen würde, als ob alles, was mir früher Kraft gegeben hatte, seinen Sinn verloren hätte. In den kommenden Tagen ging ich zur Arbeit, als wäre ich ein Geist.
Ich machte alles im Autopilot: putzen, kochen, fegen. Aber ich war nicht wirklich anwesend. Mein Geist war weit weg in Cuautla, im Haus, in dem ich aufgewachsen bin, in dem Schlafzimmer meiner Mutter, in der Küche, wo sie mir das Reiskochen beigebracht hatte, im Hof, wo wir zusammen die Wäsche aufhängten, in all den Erinnerungen, die nie zurückkehren würden. Gleichzeitig fühlte ich eine Angst, die mich im Brustkorb festhielt, denn darüber nachzudenken, zurückzukehren, war keine Kleinigkeit: Es bedeutete, alles aufzugeben, was ich geschaffen hatte.
Ja, es war nicht viel, aber es war mein, mein Zimmer, meine Dinge, mein Job, meine Routine. Und obwohl ich mich dort nie ganz glücklich fühlte, hatte ich Angst, zurückzukehren und nicht zu wissen, wer ich bin. Ich erzählte es niemandem, nicht meinen Kindern, nicht meinen Kolleginnen. Ich dachte nur still darüber nach. Ich stellte mir Fragen, auf die ich nicht wusste, wie ich sie beantworten sollte. „Und wenn sie mich nicht mehr dort wollen? Und wenn ich zurückgehe und keinen Job finde? Und wenn ich krank werde und nicht für einen Arzt bezahlen kann? Was, wenn Carmen mich nicht mehr braucht? Und wenn Luis mir immer noch böse ist?“
Aber auf der anderen Seite waren die anderen Fragen: „Und wenn ich ein weiteres wichtiges Moment verpasse? Was, wenn mein Enkel aufwächst und nicht weiß, wer ich bin? Was, wenn ich hier alleine sterbe und es niemand bemerkt? Was, wenn ich nicht die Zeit habe, das Verlorene zurückzuholen?“ Eine Nacht nach der Arbeit setzte ich mich an den Tisch mit meinem alten Notizbuch, dem, in dem ich alles aufschrieb, was ich gesendet hatte, und begann zu schreiben, nicht Zahlen, sondern Worte.
Ich schrieb alles auf, was ich in diesen 19 Jahren getan hatte. Wie viel ich schickte, wie oft ich weinte, wie oft ich zurückkehren wollte, wie oft ich mich zusammenreißen musste. Ich schrieb alles auf, was ich zurückgelassen hatte, die Weihnachten ohne sie, die Feste, die ich verpasste, die Erkrankungen, die ich geheim hielt, die Umarmungen, die mir fehlten, und am Ende schrieb ich in großen Buchstaben: „Und jetzt, was?“ Ich betrachtete es eine lange Zeit, schloss dann das Buch und flüsterte: „Es reicht, Josefina.“ Noch in derselben Woche sprach ich mit Carmen.
„Tochter, ich muss ernsthaft mit dir sprechen“, sagte ich. Sie blieb still. Dann sagte sie: „Wirst du kommen?“ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich fühlte, wie mir die Worte im Hals stecken blieben, aber dann, als ob jemand anderes für mich sprach, brachte ich es heraus: „Ja, Tochter, ich werde zurückkehren.“ Sie blieb einen Moment still. Dann begann sie zu weinen: „Mama, du weißt nicht, wie lange ich darauf gewartet habe.“ Da weinte ich auch, aber nicht aus Traurigkeit. Ich weinte vor Angst, ja, aber auch vor Erleichterung, als ob ich endlich die richtige Entscheidung getroffen hatte, als ob ich endlich etwas für mich wählte, nicht nur aus Notwendigkeit.
Diese Nacht schlief ich nicht. Ich dachte an alles, was ich tun musste: packen, entscheiden, was ich mitnehmen sollte, was ich wem schenken sollte, die Dame informieren, dass ich gehen würde, ein Ticket suchen und mich vor allem vorbereiten auf das, was ich dort finden würde. Ich hatte Angst, Luis zu sehen, Angst, in seinen Augen Vorwürfe zu sehen, Angst, dass er mich als Unbekannte ansehen würde, Angst, dass er mich nicht umarmen würde.
Mit Carmen war es anders; sie war immer offener, wärmer, aber mit ihm, mit ihm waren die Dinge härter. Ich schrieb ihm eine Nachricht, wagte es nicht, ihn anzurufen. „Sohn, ich werde zurückkehren. Ich weiß nicht, wie alles werden wird, aber ich möchte es versuchen. Vergib mir, dass ich solange gebraucht habe.“ Er antwortete nicht sofort. Drei Tage vergingen, drei Tage, die sich wie drei Jahre anfühlten, und dann schickte er mir eine kurze Nachricht: „Hier erwarten wir dich, Mama.“ Ich weinte erneut, denn obwohl es kurz war, war es genug.
Die Dame, bei der ich arbeitete, verstand meine Entscheidung nicht ganz. Sie sagte, ich soll es mir gut überlegen, dass ich nicht das Gleiche in Mexiko finden würde, dass ich dort sicherer sei. Aber ich wollte keine Sicherheit mehr. Ich wollte mit meinen Liebsten zusammen sein, auch wenn es spät war, auch ohne zu wissen, wie. Ich begann meine Sachen zu packen. Ich bemerkte, wie viele Dinge ich hatte, die ich eigentlich nicht brauchte: Kleidung, die ich nie trug, Schuhe, die ich nicht mehr mochte, Dinge, die ich für den Fall, dass ich sie brauche, aufbewahrt hatte. Aber ich bewahrte auch meine Erinnerungen auf, die Fotos, die Briefe meiner Kinder, die kleinen Geschenke, die mir zu Geburtstagen geschickt wurden, alles, was mich all die Jahre getragen hatte.
Ich kaufte das Ticket mit den Ersparnissen, die ich hatte, nur für den Hinweg. Am Tag, an dem ich ins Flugzeug stieg, zitterten meine Beine. Es war das erste Mal, dass ich nach 19 Jahren zurückkehrte, fast zwei Jahrzehnten. Alleine stieg ich ein, mit einem Knoten im Magen, einer Mischung aus Aufregung und Angst. Während des Fluges sah ich aus dem Fenster und dachte an alles: die guten Tage, die schlechten Tage, die Male, als ich aufgeben wollte. Und sagte mir: „Du hast getan, was du tun musstest, jetzt ist es an der Zeit, wieder zu leben.“ Ich wusste nicht, was mich erwartete, nur, dass ich beim Aussteigen nicht mehr alleine sein würde.
Als das Flugzeug in Mexiko-Stadt landete, war der erste Geruch, den ich spürte, ein Aroma, das ich nicht beschreiben kann, aber das ich seit meiner Kindheit kenne: eine Mischung aus Erde, Comal, Rauch, Straßen, keine Ahnung, etwas, das mich ungewollt zum Weinen brachte. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um nicht dort gleich zu weinen, während die Leute um mich herum waren. Meine Tochter wartete draußen, Carmen, persönlich, nach all den Jahren. Als ich sie sah, fiel es mir schwer, sie zu erkennen. Sie war nicht mehr das kleine Mädchen, das ich zurückgelassen hatte, sie war eine Frau geworden, mit Augenringen, Mutterkörper und einem anderen Blick. Ich näherte mich langsam. Sie sah mich an, lächelte und umarmte mich fest, ohne etwas zu sagen, wir weinten beide.
Wir hielten uns eine lange Zeit in Stille umarmt, während die Leute vorbeigingen, die Autos hupten. Aber wir standen einfach da, weinend, als könnte die Zeit durch eine Umarmung gelöscht werden. „Willkommen zu Hause, Mama“, flüsterte sie. Und da brach ich wieder zusammen. Luis kam nicht, um mich abzuholen. Er sagte, dass er nicht konnte, dass er arbeitete, aber ich wusste, dass es nicht nur daran lag. Es war, weil er noch nicht bereit war. Und das verstand ich, denn ich war auch nicht bereit für viele Dinge. Der Weg nach Cuautla war lang.