„Hey, Alter!“ spottete Thomas, ein großer, muskulöser Mann mit einem tätowierten Nacken. „Was ist los, zitterst du? Ohne deine Pillen kannst du nicht einmal schlafen, oder?“
Der alte Mann, André, der etwa fünfundsiebzig Jahre alt war – schlank, grauhaarig, mit blassen Augen – gab keine Antwort. Er saß auf einer unteren Pritsche, den Rücken zur Wand gedreht und hielt eine metallene Tasse mit kaltem Tee in der Hand.
„Antworte mir, alter Mann!“ knurrte Thomas und kam näher. „Denkst du, hier respektiert man dich wegen deines Alters? Hier zählt Stärke, nicht Falten!“
„Ich… mische mich nicht in die Angelegenheiten anderer ein, mein Junge“, sagte André leise. „Mein Leben ist vorbei. Ich bin nur hier, bis es zu Ende geht.“
„Mein Junge?“ Thomas lachte. „Du bist nicht mein Vater, alter Mann. Leute wie dich mache ich mit einem einzigen Handgriff fertig!“
Mit einer schnellen Bewegung schlug er die Tasse aus Andrés Hand, so dass das Metall auf dem Beton aufschlug und der kalte Tee sich verstreute. In der Zelle wurde es still und bedrückend, jeder wusste, dass es besser war, nicht zu intervenieren.
André senkte den Kopf nicht. Er wischte einen Tropfen Tee vom Tisch und wischte ihn mit dem Ärmel seines Mantels ab, dann stellte er die Tasse zurück – ohne Angst oder Zorn zu zeigen, als ob die ganze Szene ihn nichts anginge. Diese Ruhe machte Thomas nur noch wütender.
„Hör zu, Alter!“ trat Thomas erneut näher. „Wer schweigt, wird unterdrückt. Verstanden?“
„Verstanden, mein Junge“, antwortete André sanft. „Aber sei still. Es ist Nacht.“
Thomas schnaufte und fegte das Brot des alten Mannes vom Tisch, trat dann zurück. André beugte sich nach unten, hob das Brot auf, klopfte den Staub ab und legte es zurück, ohne einen Bissen davon zu nehmen.
Als das Licht ausging, umhüllte im Gefängnis eine graue Dunkelheit die Zelle. Jemand betete leise, andere wandten sich der Wand zu oder zählten ihre Atemzüge, um einzuschlafen. Thomas war schnell eingeschlafen – selbstbewusst und mit lautem Schnarchen.
Doch in der Nacht erwachte Sam, der Bewohner der oberen Pritsche, durch merkwürdige Geräusche. Thomas kämpfte um Luft, keuchte, als ob die Luft ihm entzogen würde. Seine Bewegungen waren leise und verkrampft.
„Hey!“ flüsterte Sam. „Er ist in Schwierigkeiten!“
Der alte Mann war nicht mehr eingeschlafen. Er spürte sofort die Gefahr – das hastige Atmen, den Herzschlag, der unregelmäßig hämmerte wie der Fuß eines Menschen, der auf Eis tritt. Diese Geräusche kannte er – früher hatte er als Sanitäter gearbeitet. Er hatte hunderte solcher Nächte gehört und Dutzende Leben gerettet.
„Sam, bring Licht.“
Das Licht der Kerze beleuchtete Thomas’ Gesicht – bläuliche Lippen, ängstliche Augen.
„Luft…“ keuchte er. „Ich… bekomme… keine Luft…“
„Beruhige dich“, sagte André. „Dein Herz. Nicht in Panik geraten. Sieh mich an.“
Der alte Mann legte seine Hand auf die große Pranke des Mannes. „Hier ist eine Pille. Unter deine Zunge. Atme mit mir. Eins… zwei… Eins… zwei…“
Thomas klammerte sich an Andrés Augen, als suchte er einen sicheren Hafen, bevor ihn die Strömung mitreißt. In seinem Blick flammte etwas auf, das man im Gefängnis selten sah – die Furcht vor Schwäche.
„Wer… bist du?“ hauchte er.
„Ein Arzt. Früher. Sanitäter. Dann führte das Leben mich anderswohin. Jetzt atme nur. Noch einmal. Gut.“
Sam wischte den Schweiß von Thomas’ Stirn, während Tigran in der Ecke ein Kreuz schlug, aus Angst, einen unsichtbaren Zauber zu brechen.
Nach zehn Minuten wurde das Atmen ruhiger. Allmählich kehrte die Farbe in Thomas’ Gesicht zurück. Mit gesenktem Kopf fragte er:
„Warum… hast du geholfen?“
„Weil es hier sonst niemanden gibt“, antwortete der alte Mann. „Und wenn wir uns nicht gegenseitig helfen, wer dann?“
Er ließ seine Hand los. Das Licht erlosch, und die Zelle wurde erneut von Dunkelheit durchzogen. Doch diesmal war die Furcht nicht vorhanden.
Der Morgen im Gefängnis begann immer mit dem Quietschen der Schlösser. Doch jetzt begleitete ein Flüstern diese Geräusche. Als der Wächter die Tür öffnete, fand er Thomas, der den Tisch säuberte und sorgfältig den Rostfleck beseitigte. Dann hob er Andrés Tasse auf und stellte sie behutsam zurück. Er blies auf den Rand.
„Nun, Jungs“, sagte er leise, „stört den Mann nicht. Lass ihn seinen Tee trinken.“
Der Block wurde still.
Von diesem Tag an änderte sich alles. Thomas trug Wasser, half dem alten Mann beim Schreiben in sein Notizbuch und sorgte dafür, dass ihm niemand etwas zuleide tat. Wenn jemand in der Kantine ihm im Weg stand, sagte Thomas nur:
- „Lass ihn zuerst gehen. Respektiere den Arzt.“
Und zum ersten Mal musste es in diesen Mauern keine Gewalt geben, um Respekt zu erlangen.
Einige Monate später wurde André entlassen. Das Gericht hatte seinen Fall erneut überprüft, und man ließ ihn gehen. Vor seiner Abreise übergab er Thomas die Tasse.
„Um dich zu erinnern“, sagte er. „Vernachlässige die Menschen nicht.“
Eine kurze, männliche Umarmung.
Ein Jahr verging. Im Sommer trat ein gut gekleideter Mann mit einem Tontopf, gefüllt mit frischem Basilikum, in den Garten des kleinen Hauses ein.
„Ich bin zu André gekommen“, sagte er zu der Nachbarin.
„Er ist im Frühling gestorben“, antwortete die Frau. „Still, im Schlaf. Er hielt das Notizbuch in den Händen.“
Der Mann nickte, trat in den Hof ein, fand das Grab unter dem Apfelbaum und stellte den Tontopf ab.
„Danke“, murmelte er leise. „Für mein Leben.“
Der Wind bewegte die Blätter. Für einen Moment schien es, als stünde der alte Mann wieder da – mit seiner Tasse, seinem sanften Lächeln und der Stimme, die das menschliche Herz beruhigen konnte.
Seither arbeitet Thomas als Krankenpflegehelfer. Der Lohn ist gering, die Nächte sind hart. Aber wenn jemand in Panik oder Schmerz nach Luft schnappte, sagte er nur:
- „Atme mit mir. Eins… zwei… Du musst kein Held sein. Sei einfach menschlich. Gönn dir selbst.“
Und immer, bevor er einen Schluck aus seiner Tasse nahm, blies er auf den Rand – so, wie die alten Männer es taten, um sich nicht zu verbrennen.