In den letzten Tagen nahm ich immer wieder einen unangenehmen und unerklärlichen Geruch wahr, der von unter meinem Mann ausging. Trotz mehrfachen Wechselns der Bettwäsche, dem Waschen von Decken und Matratzen, sowie der Verwendung ätherischer Öle, um den Gestank zu beseitigen, verschwand der eigenartige Geruch einfach nicht, sondern wurde sogar schlimmer. Etwas in mir trieb mich dazu, auf seinen Geschäftsreise zu warten, um die Matratze selbst zu inspizieren. Als ich das tat, kniete ich plötzlich nieder, denn der Inhalt schockierte mich und enthüllte eine schmerzliche Wahrheit, der ich lange Zeit aus dem Weg gegangen war.
Trí und ich sind seit acht Jahren verheiratet. Er arbeitet als Geschäftsführer und ist häufig auf Reisen. Unser Eheleben war nicht immer einfach, aber wir bemühten uns, gegenseitigen Respekt und Freundlichkeit zu wahren. Oder… das dachte ich jedenfalls.
In den letzten drei Monaten hat mich jede Nacht ein unangenehmer Gestank geplagt. Es war kein gewöhnlicher Körpergeruch, sondern ein muffiger Duft, vermischt mit einem fauligen Gestank, der sich an die Decken und Bettwäsche heftete, besonders an die Stelle, wo Trí schlief. Ich wechselte die Laken unzählige Male, selbst die Matratze ließ ich in die Sonne, aber jedes Mal, wenn er sich ins Bett legte, kehrte der Geruch zurück. Wenn ich ihn fragte, wies er meine Sorgen zurück: „Du bist einfach zu empfindlich. Ich rieche nichts.“ Doch ich wusste, dass ich mir das nicht einbildete.
Das Merkwürdige war, dass Trí jedes Mal wütend wurde, wenn ich versuchte, den Bereich seiner Seite gründlich zu reinigen. „Fass meine Sachen nicht an. Lass das Bett in Ruhe!“, schrie er eines Nachts, als ich die Laken abnahm. So hatte er noch nie reagiert. Ich begann mir Sorgen zu machen; die wachsende Intensität des Geruchs raubte mir den Schlaf. Ich spürte in diesem Gestank nicht nur eine olfaktorische Belästigung, sondern eine Warnung. An einem Abend kündigte Trí an, dass er für drei Tage geschäftlich verreisen würde.
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, verstärkte sich mein Verdacht und meine Hände zitterten vor Aufregung. Ich stand einen Moment stumm vor der Tür, dann ging ich ins Schlafzimmer und zog die Matratze ins Zimmerzentrum. „Etwas stimmt nicht. Ich muss der Wahrheit auf den Grund gehen“, sagte ich mir. Ich nahm ein Cuttermesser, atmete tief ein und schnitt vorsichtig in den Stoff der Matratze. Als ich die Oberfläche aufriss, schlug mir ein intensiver Geruch entgegen, der mich überwältigte. Ich musste meine Nase zuhalten und begann zu husten, der Schmerz in meiner Brust wurde unerträglich. Kann es wirklich sein, dass dieser Gestank sich in der Matratze verbarg?
Ich schnitt weiter auf und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. In der Mitte der Matratze lag eine große, dunkle Holzkiste, tief eingeklemmt und gefüllt mit verrottendem Gummimaterial. Die Kiste war nicht verschlossen. Ich öffnete den Deckel… und in diesem Moment fühlte ich, wie mir die Knie nachgaben.
Der Inhalt der Kiste war nicht so erschreckend, wie ich befürchtete, jedoch verursachte er mir einen anderen Schmerz. In der Kiste befanden sich:
- Viele ungeöffnete Briefe, die alle an mich gerichtet waren.
- Ein altes Fotoalbum, das mit Staub bedeckt war.
- Ein braunes Notizbuch mit einer zerrissenen Ecke auf dem Cover.
Mit zitternden Händen öffnete ich die Briefe. Sie waren von meiner Mutter, die vor fünf Jahren an einer schweren Krankheit gestorben war. Jeder Brief war während ihrer Lebzeiten geschrieben worden und alle waren an unsere Adresse geschickt worden. Jedes Kuvert war mit „erhalten“ markiert. Ich hatte diese Briefe nie gesehen. Meine Hände erstarrten.
Ich nahm das Fotoalbum und darin fand ich Bilder von meiner Mutter im Krankenhaus, Aufnahmen, wo sie versuchte zu lächeln, und Notizen: „Für Hà“. „Ich hoffe, das Mädchen ist nicht traurig, weil ich so dünn aussehe“. „Für meine liebe Tochter“. Ich stockte. Ich vermisste meine Mutter sehr, aber ich hatte diese Bilder nie zuvor gesehen. Ich öffnete das Notizbuch. Es war in Trís Handschrift.
„Ich habe alles versteckt. Ich fürchtete, dass Hà traurig sein könnte, wenn sie erfährt, dass ihre Mutter ihr während ihrer schweren Krankheit Briefe schrieb. Ihre Mutter bat mich, sie ihr zu geben, wenn sie nicht mehr da ist, aber… ich hatte nicht den Mut. Hà ist zu empfindlich. Jedes Mal, wenn ihre Mutter erwähnt wird, wird sie traurig. Ich will nicht, dass sie erfährt, wie sehr ihre Mutter in den letzten Jahren gelitten hat.“
„Ich habe mich geirrt. Aber ich wollte nur sie beschützen. Ich habe alles versteckt… damit sie keinen weiteren Schmerz erleidet. Ich weiß, dass der Gestank aus der Matratze schlimmer wird, weil ich so lange alles versteckt habe. Ich fürchte, dass Hà es herausfindet. Ich wage es nicht, die Matratze wegzuwerfen, denn das wäre, als würde ich mein letztes Versprechen an ihre Mutter brechen.“
Ich umarmte das Notizbuch und weinte wie ein Kind. Es war keine dunkle Wahrheit. Es war kein schreckliches Geheimnis.
Es war einfach eine Wahrheit… die sehr schmerzlich war. Trí hatte alles nicht aus Verrat verborgen, sondern aus Liebe, weil er dachte, ich wäre nicht stark genug. Der unangenehme Gestank, den ich so gefürchtet hatte… war der Geruch von Schimmel und der Zeit, eingesperrt in der eigens geschlossenen Holzbox über viele Jahre hinweg. Ich kniete voller Bedauern nieder. Ich hatte ihn verdächtigt, war kalt zu ihm, und hatte sogar gedacht, er hätte ein schmutziges Geheimnis.
Ich richtete alles wieder auf, trocknete die Briefe und reinigte das Fotoalbum. In dieser Nacht setzte ich mich hin und las jede Seite, jedes Wort, das meine Mutter hinterlassen hatte, während das Notizbuch von meinen Tränen durchweicht wurde.
Als Trí nach Hause kam, rannte ich zu ihm, bevor er seine Schuhe ausziehen konnte, und umarmte ihn fest.
„Ich weiß alles…“, flüsterte ich weinend. Trí blieb regungslos stehen, dann umarmte er mich auch kräftig. Auch er weinte. „Es tut mir leid… Ich wollte nur, dass du weniger leidest…“ Ich schüttelte den Kopf und drückte mein Gesicht an seine Schulter: „Du Dussel… aber du bist der Dussel, den ich… nicht loslassen kann.“ In dieser Nacht waren wir lange zusammen inmitten des Raums, umgeben von dem sanften Duft ätherischer Öle aus Lavendel. Zum ersten Mal seit vielen Monaten war kein merkwürdiger Geruch mehr da. Denn das, was am gruseligsten war… war nicht der Geruch. Sondern die Wahrheit, die ich zu meiden versuchte: Ich habe ihn immer geliebt. Und er hat mich immer geliebt, auf die unbeholfenste Art und Weise.