Heute ist mein 97. Geburtstag. Ich bin ohne Kerzen, ohne Tickets, ohne Telefonanrufe aufgewacht.
Ich wohne in einem kleinen Zimmer über einem inzwischen geschlossenen Baumarkt. Der Vermieter verlangt nicht viel von mir, vor allem, da ich die Wasserleitungen letzten Winter repariert habe. Hier gibt es nicht viel: ein quietschendes Bett, einen Wasserkocher und meinen Stuhl am Fenster. Dieses Fenster ist mein Favorit: Von dort aus kann ich die vorbeifahrenden Busse beobachten.
Ich ging zur Bäckerei zwei Blocks weiter. Das Mädchen hinter der Theke lächelte mich an, als würde sie mich nicht erkennen, obwohl ich jede Woche dorthin gehe, um Brot vom Vortag zu kaufen. Ich sagte zu ihr: „Heute ist mein Geburtstag“, und sie sagte: „Oh, alles Gute zum Geburtstag“, als würde sie von einem Skript ablesen.
Ich habe einen kleinen Kuchen gekauft. Vanille mit Erdbeeren. Ich habe sie sogar gebeten, „Alles Gute zum 97. Geburtstag, Mr. L.“ zu schreiben. darauf. Ich kam mir etwas albern vor, die Frage zu stellen, aber ich tat es.
Zurück im Zimmer stellte ich es auf die Kiste, die ich als Couchtisch verwende. Ich zündete eine einzelne Kerze an, setzte mich hin und wartete.
Ich weiß nicht, warum ich erwartet habe, dass überhaupt jemand kommt. Mein Sohn Eliot hat mich seit fünf Jahren nicht angerufen. Als wir das letzte Mal miteinander sprachen, sagte ich etwas darüber, dass seine Frau mich wie einen Spielverderber behandle. Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen. Er hat einfach aufgelegt. Keine Telefonanrufe, keine Besuche. Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt lebt.
Ich habe mir ein Stück abgeschnitten. Der Kuchen war gut. Süß, weich, frisch.
Ich habe mit meinem alten Klapphandy ein Foto davon gemacht und es an die Nummer geschickt, die ich noch als „Eliot“ gespeichert hatte. Ich habe nur geschrieben: Alles Gute zum Geburtstag für mich.
Dann starrte ich auf den Bildschirm und wartete darauf, dass diese Punkte erschienen.
Sie sind nicht erschienen.
Ich saß eine Weile dort. Ich habe noch ein Stück gegessen. Die Sahne war etwas zu süß, aber ich fand es gut, dass die Erdbeeren nicht gefroren waren, wie die, die ich auf dem Markt finde. Dann habe ich wieder auf mein Telefon geschaut.
Immer noch nichts.
Ich dachte, das war es. Vielleicht hatte er seine Nummer geändert. Vielleicht hatte er mich blockiert. Ich hätte es wahrscheinlich nie erfahren.
Also ging ich zum Fenster, setzte mich in meinen Stuhl und sah zu, wie auf der anderen Straßenseite ein Bus quietschend zum Stehen kam. Eine Mutter half ihrem Kind die Stufen hinauf. Ein junger Mann in Jackett und Krawatte hielt ihr die Tür auf. Danach kehrte Stille ein.
Ungefähr eine Stunde später hörte ich ein Klopfen. Drei leichte Klopfgeräusche an der Tür unten.
Niemand klopft mehr.
Ich schnappte mir meine Strickjacke und ging nach unten. Meine Knie mögen Treppen nicht mehr so gerne, aber ich habe es geschafft. Als ich die Tür zu meinem Haus öffnete, stand dort ein junges Mädchen. Er war wahrscheinlich 14, vielleicht 15 Jahre alt. Lockiges Haar, roter Rucksack und Augen voller Nervosität.
„Ist das Herr L?“ fragte er.
Ich nickte verwirrt.
«Ich bin Soraya. Ähm … ich glaube, ich bin seine Nichte.»
Ich schwöre, mein Herz blieb stehen.
Er holte sein Telefon heraus und zeigte mir die Nachricht, die ich gesendet hatte. Offensichtlich hatte Eliot die Nummer noch immer, aber das Telefon gehörte ihm. Er hatte es ihr „für den Notfall“ gegeben und sie fand meine Nachricht, als sie ihren Posteingang aufräumte.
Er sagte: „Ich habe es meinem Vater erzählt. Er sagte mir, ich solle nicht antworten. Aber … ich wollte sie trotzdem treffen.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand da wie ein Idiot, mit offenem Mund.
„Ich habe etwas mitgebracht“, fügte er hinzu und öffnete den Reißverschluss seines Rucksacks. Sie zog eine handgemachte Karte hervor, die sie mit einem blauen Stift angefertigt hatte, und schnitt Papierherzen aus. Darauf stand: Alles Gute zum Geburtstag, Opa. Ich hoffe, es ist nicht zu spät, sie kennenzulernen.
Ich bin einfach geschmolzen. Genau dort, an der Schwelle. Kein donnernder Schrei. Nur Tränen, wie ein Wasserhahn, den Sie vergessen haben, ganz zuzudrehen.
Ich lud sie ein. Wir setzten uns auf mein schäbiges Bett und teilten uns den Rest des Kuchens. Sie erzählte mir, dass sie gerne malt und sich immer gefragt habe, warum sie die Familie ihres Vaters nie kennengelernt habe. Ich erzählte ihr von Eliot als Kind: wie er in der zweiten Klasse jeden Tag Ketchup auf sein Rührei tat und ungleiche Socken trug.
Bevor er ging, machte er mit seinem Handy ein Selfie von uns beiden. Er sagte, er würde es ausdrucken und an seine Schlafzimmerwand hängen.
„Kann ich nächstes Wochenende wiederkommen?“ fragte er, als er in der Tür stand.
Ich nickte, traute meiner Stimme aber immer noch nicht allzu sehr.
Als sie ging, stand ich lange da und starrte auf ihren roten Rucksack, während sie um die Ecke verschwand.
In dieser Nacht machte mein Telefon „Ding“.
Eine neue Nachricht. Von einer Nummer, die ich nicht kannte.
Er sagte einfach: „Danke, dass Sie nett zu ihr waren.“ -UND.
Ich habe diese Nachricht auch lange angestarrt.
Das Leben bietet nicht immer ein klares Ende. Manchmal bietet es Ihnen nur kleine Öffnungen.
Und vielleicht ist das schon genug.
Das Leben bietet nicht immer ein klares Ende. Manchmal bietet es Ihnen nur kleine Öffnungen.
Und vielleicht ist das schon genug.
Wenn diese Geschichte Sie auch nur ein bisschen bewegt hat, teilen Sie sie bitte mit. Sie wissen nicht, wer möglicherweise daran erinnert werden muss, etwas zu sagen, bevor es zu spät ist.