„Mama, mach auf. Ich bin’s. Und ich bin nicht allein.“
Kirills Stimme klang ungewöhnlich bestimmt, fast schon amtlich, als er hinter der Tür sprach. Ich legte mein Buch beiseite, glättete beim Aufstehen meine Haare und ging ins Flur.
Ein ungutes Gefühl breitete sich im Sonnengeflecht aus.
Vor der Tür stand mein Sohn, und hinter seiner Schulter zeichnete sich eine hohe Gestalt in einem eleganten Mantel ab. Der Fremde hielt einen wertvollen Lederaktentasche in der Hand und musterte mich mit einem ruhigen, beurteilenden Blick – genau so blickt man auf etwas, das man entweder kaufen oder entsorgen will.
„Können wir reinkommen?“, fragte Kirill, ohne zu lächeln.
Er betrat die Wohnung mit der Selbstverständlichkeit des Hausherrn und schien sich bereits so zu fühlen. Der Fremde folgte ihm.
„Das ist Igor Viktorovich“, stellte mich mein Sohn vor, während er die Jacke auszog. „Er ist Arzt. Wir müssen nur reden. Ich mache mir Sorgen um dich.“
Das Wort ‚Sorgen‘ klang fast wie ein Urteil. Ich sah den „Igor Viktorovich“ an.
Sein grau meliertes Haar an den Schläfen, dünne, zusammengepresste Lippen, müde Augen hinter einer modischen Brille. Und da war etwas schmerzhaft Vertrautes, wie er den Kopf leicht geneigt hatte, um mich zu betrachten.
Mein Herz machte einen Sprung und sank in die Tiefe.
Igor.
Vierzig Jahre hatten seine Gesichtszüge verwischt, gealtert, überdeckt von einem fremden Leben. Doch es war er – der Mann, den ich einst leidenschaftlich liebte und mit der gleichen Wut aus meinem Leben verbannt hatte. Kirills leiblicher Vater, der nie wusste, dass er einen Sohn hatte.
„Guten Tag, Anna Valerievna“, sagte er mit der ruhigen und klaren Stimme eines Psychiaters. Seine Augen zuckten nicht. Er erkannte mich nicht – oder tat zumindest so.
Ich nickte stumm, während meine Beine zu gehorchen aufhörten. Meine Welt schrumpfte auf sein professionelles, gelassenes Gesicht zusammen.
Mein Sohn hatte einen Mann in unser Zuhause gebracht, um mich in die Psychiatrie einweisen zu lassen und die Wohnung zu übernehmen – und dieser Mann war sein eigener Vater.
„Kommen Sie ins Wohnzimmer“, meine Stimme klang erstaunlich gefasst. Selbst ich hätte sie kaum erkannt.
Kirill begann sofort mit dem Vortrag, während der Arzt den Raum eingehend musterte.
Er sprach von meiner „unangemessenen Bindung an Dinge“, meiner „Ablehnung, die Realität zu akzeptieren“, davon, dass ich mich allein in dieser großen Wohnung schwer täte.
- „Katya und ich wollen dir helfen“, erklärte Kirill. „Wir kaufen dir eine gemütliche kleine Wohnung in unserer Nähe. Dort bist du unter Aufsicht. Von dem übrigen Geld kannst du sorgenfrei leben.“
Er redete, als wäre ich nicht mehr als ein alter Schrank, den es aus dem Weg zu räumen galt.
Igor, oder wie er jetzt offiziell genannt wurde, nickte ab und zu. Dann drehte er sich zu mir um.
„Führen Sie oft Gespräche mit Ihrem verstorbenen Ehemann?“ Die Frage traf mich unvermittelt.
Kirill senkte den Blick. Also hatte er das erzählt. Meine Gewohnheit, manchmal laut auf ein Foto meines Vaters zu sprechen, wurde zum Symptom erklärt.
Ich wechselte den Blick von dem verängstigten Sohn zu seinem undurchdringlichen Vater. Kühle Wut verdrängte den Schock.
Beide starrten mich erwartungsvoll an. Der eine mit gieriger Ungeduld, der andere mit klinischer Neugier.
Nun gut. Wenn sie ein Spiel spielen wollen, dann bekommen sie eins.
„Ja“, antwortete ich und blickte Igor geradewegs in die Augen. „Ich spreche mit ihm. Er antwortet manchmal sogar. Vor allem, wenn es um Verrat geht.“
Sein Gesicht blieb regungslos. Er machte lediglich eine kurze Notiz in seinem Block. Dieser Gestus sagte mehr als Worte: „Patientin reagiert aggressiv auf Fragen, zeigt Schutzreaktion, Schuldgefühle-Projektion.“ Ich konnte förmlich seine akkurate Handschrift sehen.
„Mama, was erzählst du da?“, fing Kirill an zu nerven. „Igor Viktorovich will doch helfen. Und du beißt gleich.“
„Wobei genau helfen, Sohn? Damit du Wohnraum freihast?“
Ich sah Kirill an und spürte zwei Gefühle in mir kämpfen: tiefen Schmerz und den Wunsch, ihn zu schütteln und zu schreien: „Reiß dich zusammen! Schau, wen du hergebracht hast!“ Doch ich schwieg. Karten offen legen hieße verlieren.
„So ist es nicht“, wurde er rot; diese Scham war der einzige Funken Menschlichkeit in ihm. „Katya und ich machen uns Sorgen. Du bist ganz allein. Eingeschlossen mit deinen… Erinnerungen.“
Igor hob die Hand und unterbrach ihn sanft.
„Kirill, lassen Sie mich bitte. Frau Anna, was genau verstehen Sie unter Verrat? Das ist ein wichtiges Gefühl. Lassen Sie uns darüber reden.“
Seine forschende Miene ruhte weiter auf mir. Ich riskiere es und teste ihn.
„Verrat kann verschiedene Gesichter haben, Doktor. Manchmal verlässt jemand nur kurz das Haus und kehrt nie zurück. Verlassen werden. Und manchmal kommt er nach Jahren zurück, um dir das Letzte zu entreißen.“
Seine Reaktion blieb unverändert, lediglich ein leichtes professionelles Interesse verriet sich.
Entweder hatte er eiserne Nerven oder er wusste wirklich nichts. Letzteres erschien mir unerträglicher.
„Interessante Metapher“, resümierte er. „Das heißt, Sie empfinden die Fürsorge Ihres Sohnes als Versuche, Ihnen etwas zu nehmen? Seit wann gibt es dieses Gefühl?“
Er verhörte mich, methodisch, sorgfältig, trieb mich in die Ecke des von ihm festgelegten Diagnoserahmens. Jedes Wort, jede Geste würde zu seiner Diagnose passen.
„Kirill“, wandte ich mich an meinen Sohn und beachtete den Arzt nicht, „bitte begleite den Doktor. Wir müssen allein sprechen.“
„Nein“, schnitt er mir ab. „Wir besprechen alles zusammen. Ich will nicht, dass du wieder Manipulationen und Mitleid einsetzen kannst. Igor Viktorovich ist unabhängiger Experte.“
„Unabhängiger Experte“ – mein ehemaliger Ehemann, der keine Unterhaltszahlungen leistete, weil er nichts von seinem Sohn wusste. Ein Vater, den Kirill nie sah.
Die Ironie war grotesk. Zum Lachen. Aber ich hielt es zurück – auch Lachen wäre für sie ein Symptom gewesen.
„Gut“, antwortete ich unerwartet nachgiebig. „Wenn ihr mir so sehr helfen wollt – was ist euer Plan?“
Kirill entspannte sich merklich und begann begeistert von einer kleinen Neubauwohnung am Stadtrand zu erzählen. Mit Concierge, netten Nachbarinnen auf den Bänken.
Ich horchte auf und sah Igor an, dem ich plötzlich bewusst wurde:
Er hatte mich nicht erkannt. Er sah mich mit jener leichten Verachtung, die er immer für alles empfand, was er als minderwertig einstufte: meine einfache Vorliebe für Baumwollstoffe, meine Taschenbücher, meine „kleinstädtische“ Sentimentalität.
Er war vor Jahren geflohen und kam nun zurück, um das endgültige Urteil zu sprechen. Mich als krank zu deklarieren und aus dem Blickfeld zu entfernen.
„Ich werde über euer Angebot nachdenken“, sagte ich und stand auf. „Jetzt bitte ich Sie, mich allein zu lassen. Ich brauche Ruhe.“
Kirills Gesicht hellte sich auf. Er hatte gewonnen. Ich „willigte ein, darüber nachzudenken“.
„Natürlich, Mama. Ruh dich aus. Ich ruf morgen an.“
Sie gingen hinaus. Igor warf mir zum Abschied einen kurzen Blick zu, der pure berufliche Zufriedenheit ausdrückte.
Ich schloss die Tür ab und stellte mich ans Fenster. Ich beobachtete, wie sie aus dem Haus gingen. Kirill gestikulierte lebhaft, Igor legte ihm die Hand auf die Schulter. Vater und Sohn. Welch Idylle.
Sie fuhren davon in seinem teuren Auto. Ich blieb zurück, in meiner Wohnung, die sie längst gedanklich aufgeteilt hatten.
Doch etwas hatten sie nicht bedacht: Ich war nicht bloß eine sentimental alte Frau – ich war eine Frau, die bereits einmal verraten worden war. Ein zweites Mal würde ich das nicht zulassen.
Am nächsten Morgen klingelte um Punkt zehn das Telefon. Kirill war geschäftig, beinahe penibel.
„Mama, hallo. Wie geht’s? Hast du dich erholt? Igor Viktorovich sagt, zur vollständigen Beurteilung muss er dich morgen zum etwas formelleren Termin mit Tests nochmal besuchen.“
Ich schwieg und spielte mit einem alten Silberlöffel – dem einzigen Erbstück meiner Großmutter.
„Mama, hörst du?“, wurde Kirill ungeduldig in der Stimme. „Das ist nur eine Formalität. Katya hat sogar schon Gardinen für das Gästezimmer ausgesucht. Olivengrün – passt perfekt.“
Ein Geräusch.
Nein, kein Geräusch – ein Gefühl. Etwas Zartes, das bis zum Zerreißen gespannt war, platzte in mir: die Gardinen.
Sie planten bereits Vorhänge für mein Zuhause, mein Leben. Ich war noch nicht abgeschrieben – und sie teilten meine Welt, meinen Besitz, meinen Raum.
„Gut“, sagte ich mit eisiger Stimme. „Lass ihn kommen. Ich warte.“
Ich legte auf, ohne seine freudige Rede zu Ende zu hören. Es war genug. Ich hatte die Geduld verloren, nicht mehr verständnisvoll, schwach oder bequem zu sein. Aufhören das Opfer zu spielen. Zeit, das eigene Stück zu spielen.
Als erstes schaltete ich den Laptop an und suchte nach „Psychiater Igor Viktorovich Sokolovsky“.
Das Internet wusste alles: Mein Ex Igor – ein erfolgreicher Arzt, Besitzer der privaten Klinik „Harmonie der Seele“, Autor wissenschaftlicher Artikel und Fernsehexperte.
Auf den Bildern lächelte er zuversichtlich, vermittelte Sicherheit und Kompetenz.
Ich wählte im Sekretariat einen Termin, bei meinem Mädchennamen: Anna Krylowa.
Die Mitarbeiterin erklärte, dass der Doktor morgen früh einen Termin frei hätte. Welch ein Glück.
Den ganzen Abend durchforstete ich alte Kisten.
Ich suchte nicht nach Beweisen, sondern nach mir selbst.
Das zwanzigjährige Mädchen, das er schwanger verlassen hatte, „weil sie nicht seinen Ambitionen entsprach“. Das Mädchen, das überlebt, ihren Sohn großgezogen und ihm alles gegeben hatte.
Und dort war er wieder: dieser Sohn, der sich zu einem Mann entwickelt hatte, der seinen erfolgreichen Vater mitbrachte, um dieser „Problem-Mutter“ zu entledigen.
Am nächsten Morgen trat ich nicht wie gewöhnlich auf – in einem seit Jahren nicht getragenen klassischen Hosenanzug.
Ich legte Wert auf Frisur, dezentes Make-up. Im Spiegel betrachtete ich keine verängstigte Frau, sondern eine Generalin vor der entscheidenden Schlacht.
In der Klinik „Harmonie der Seele“ duftete es nach teurem Parfum und makelloser Reinheit. Man führte mich in sein Büro – weit, mit Panoramafenster und Ledermöbeln.
Igor saß an einem massiven dunklen Holztisch. Als ich eintrat, hob er den Blick, ein Ausdruck von Verwirrung huschte über sein Gesicht.
Er hatte nicht erwartet, „Patientin Anna Valerievna“ zu sehen – und verstand offenbar immer noch nicht, wer vor ihm war.
„Guten Tag“, bedeutete er und zeigte auf den Stuhl gegenüber. „Anna… Krylowa? Wie kann ich helfen?“
Ich setzte mich, legte die Tasche auf den Schoß. Ich wollte nicht schreien oder vorwerfen. Meine Waffe war anders.
„Doktor, ich brauche Ihren professionellen Rat“, begann ich ruhig und gemessen. „Ich möchte einen klinischen Fall besprechen. Stellen Sie sich einen Jungen vor…“
Sein Vater hatte seine schwangere Mutter verlassen, strebte Karriere und Erfolg nach. Er hatte nie von seinem Sohn gewusst.
Der Junge wuchs heran und traf zufällig nach Jahren den Vater – erfolgreich, wohlhabend. Und das Kind schmiedete einen Plan…
Ich erzählte, und Igor hörte zu. Zuerst professionell interessiert, dann immer angespannter. Sein Gesicht veränderte sich, Unsicherheit durchbrach seine Fassade.
„Sagen Sie, Doktor“, ich pausierte und sah direkt in seine Augen, „welches Trauma ist stärker?“
Das eines verstoßenen Sohnes? Oder das des Vaters, wenn er herausfindet, dass der junge Mann, der ihn engagiert hat, sein Sohn ist – der Sohn, den er vor Jahren verriet?
Und dass er gerade diesem Sohn geholfen hatte, seine eigene Mutter – Ihre Exfrau Anja – für geschäftsunfähig erklären zu lassen? Erinnern Sie sich an mich, Igor?
Die Maske des erfolgreichen Arztes Sokolovsky zerfiel zu Staub. Ein verängstigter, fassungsloser Igor schaute zurück.
Sein Gesicht wurde bleich, die teure Stiftrolle fiel aus seinen schwachen Fingern auf den Tisch.
„Anja? …“, hauchte er – kein Frage, sondern die lautlose Feststellung eines zerstörten Weltbildes.
„Sie ist es“, erlaubte ich mir ein bitteres Lächeln. „Du hast nicht erwartet, mich zu sehen? Ich auch nicht, dass mein Sohn deinen Vater ins Haus bringt, damit er hilft, meine Wohnung wegzunehmen.“
Er öffnete und schloss den Mund wie ein Fisch, der an Land gestrandet ist. All sein Selbstvertrauen, seine Professionalität zerflossen. Vor mir saß jener Junge, der einst vor Verantwortung davonlief.
„Ich… ich wusste es nicht… Kirill ist mein Sohn?“
„Dein Sohn. Du kannst sogar einen DNA-Test machen, wenn du Zweifel hast. Schau dir seine Babyfotos an – ich habe sie dabei.“
Ich holte ein altes Fotoalbum aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Auf einer Seite lachte ein einjähriger Kirill auf meinem Schoß – eine Miniaturkopie von Igor.
Er sah das Bild an und ließ die Schultern sinken. Sein gesamtes Leben, erfolgreich und geordnet, zeigte erste Risse.
In diesem Moment öffnete sich die Bürotür und Kirill betrat leuchtend den Raum.
„Igor Viktorovich, ich konnte dich nicht erreichen und bin einfach vorbeigekommen! Mama sagte, du bist heute hier…“
Er stoppte, als er mich im Stuhl gegenüber sah. Sein Lächeln verblasste, dann machte sich Verwirrung und Besorgnis breit.
„Mama? Was machst du hier?“
„Dasselbe wie du, Sohn“, antwortete ich mit ruhiger Stimme. „Ich suche Rat bei unserem ‚unabhängigen Experten‘. Wir haben gerade deinen Fall besprochen, nicht wahr, Doktor?“
Kirill wechselte einen hilflosen Blick zwischen mir und dem bleichen Igor. Er verstand nichts. Dieses Unwissen war die letzte Grenze meiner Geduld.
„Kirill, lern deinen Vater kennen. Das ist nicht nur Igor Viktorovich. Das ist Igor Sokolovsky – dein Vater.“
Kirills Welt zerbrach. Ich sah es ganz klar in seinen Augen: Schock, Verweigerung, Verständnis, Scham und Angst waren auf einmal da.
Er sah Igor an, dann mich, und seine Lippen zitterten.
„Papa?..“ flüsterte er.
Igor zuckte bei diesem Wort zusammen. Sein Blick traf Kirills, voller Schmerz und Reue. Für einen Moment empfand ich Mitleid.
„Es stimmt“, sagte er mit gedämpfter Stimme. „Ich bin dein Vater. Und ich wusste es nicht. Verzeih mir.“
Kirill hörte schon nicht mehr zu. Sein Blick war auf mich gerichtet – und darin erkannte ich die ganze Tiefe seines Verrats.
Er begriff, was er angerichtet hatte. In seinem Streben nach Quadratmetern hatte er nicht nur die Mutter verletzt. Er hatte ihr Leben zerstört, ihr dunkelstes Geheimnis ans Licht gezerrt und gegen sie verwendet.
Er sank auf einen Stuhl, verbarg sein Gesicht in den Händen und schluchzte leise.
Ich stand auf. Meine Aufgabe war beendet.
„Regelt das unter euch“, sagte ich auf dem Weg zur Tür. „Der eine hat verlassen, der andere verraten. Ihr seid füreinander geschaffen.“
Sechs Monate später hatte ich die Wohnung verkauft. Sie war vergiftet von Erinnerungen und Verrat.
Igor half mir, ein kleines, gemütliches Haus außerhalb der Stadt mit einem Garten zu finden. Er bat nicht um Verzeihung – er wusste, dass es sinnlos war.
Er war einfach da. Wir redeten stundenlang. Über alles, was vor vierzig Jahren geschah und heute.
Wir entdeckten uns neu. Keine alte Liebe, sondern etwas Zerbrechliches entstand – basierend auf gemeinsamem Schmerz und verspäteter Reue.
Kirill rief fast täglich an. Anfangs nahm ich nicht ab, dann begann ich zu antworten.
Er weinte, bat um Verzeihung, erzählte, dass Katya ihn verlassen hatte und ihn ein Monster nannte. Seine Gier vernichtete sein Leben.
Eines Abends saßen Igor und ich auf der Veranda meines neuen Hauses. Kirill rief wieder an.
„Mama, ich verstehe alles jetzt. Ich lag falsch. Ich will nur wissen… kannst du mir jemals verzeihen?“
Ich blickte in den Sonnenuntergang, sah die Bäume im Garten, und neben mir hielt ein Mann vorsichtig meine Hand.
Der Schmerz war verschwunden. Es gab nur noch Frieden.
„Die Zeit wird es zeigen, mein Sohn“, antwortete ich. „Zeit heilt alles. Aber eines solltest du nie vergessen: Glück kann man nicht aufbauen, indem man das Leben derer zerstört, die es dir geschenkt haben.“
Fazit: Diese Geschichte erzählt von Verrat, Vergebung und dem schweren Kampf um Selbstbestimmung. Ein Mann, der einst seine Familie im Stich ließ, kehrt als Arzt zurück, um seiner Ex-Frau die Handlungsfähigkeit abzusprechen. Doch durch die unerwartete Konfrontation mit der Vergangenheit werden alte Wunden offenbart, und eine fragile Beziehung entsteht – geprägt von Schmerz und Hoffnung auf Versöhnung.