Ein lautes Krachen durchbrach die Stille – nicht nur laut, sondern scharf und aggressiv, wie das Zerreißen von Metall. Gerade noch hatte Olya entspannt in der Küche Tee zubereitet, doch nun stand sie reglos auf der Schwelle zum Wohnzimmer. Die Atmosphäre schien dicht, elektrisch geladen von einer fremden Wut. Denis saß mit dem Rücken zu ihr in seinem Gaming-Sessel, doch die angespannte Haltung seiner Schultern war auch aus dieser Perspektive schwer zu übersehen. Auf dem riesigen Bildschirm flammten grellrote Buchstaben: „DEFEAT“. Auf dem hellen Parkettboden lag ein schwarzer Gaming-Controller – leblos wie ein futuristischer Käfer. Doch Olyas Blick glitt sofort daran vorbei und fixierte das Herz des Raumes. Ihren neuen Couchtisch.
Vor nur zwei Wochen hatte sie ihn ausgesucht. Die Suche war lang gewesen, genau so wollte sie ihn haben – mit perfekt glatter, glänzender schwarzer Oberfläche, die das Deckenlicht wie dunkles Wasser widerspiegelte. Jetzt jedoch war dieser makellose Spiegel zerstört. Eine grobe Delle klaffte mittig, von der sich ein feines Rissnetz wie Spinnweben ausbreitete. Das Objekt, das von Denis’ Hand abgefeuert wurde, hinterließ bleibende Spuren.
„Verloren!“, schrie Denis, ohne sich umzudrehen. Seine Stimme klang rau und gedehnt, als hätte er gerade einen Wutanfall ausgeschrien. Er schwankte leicht in seinem Stuhl und holte tief Luft. Für ihn war der Vorfall bereits Geschichte. Die Emotionen waren raus, die Spannung fiel ab. Ein neuer Durchgang konnte beginnen.
„Verloren?“, wiederholte Olya, ihre Stimme fremd und leise, frei von Schreien oder Vorwürfen. Nur ein klirrender Ton voller Verwunderung. Behutsam trat sie ins Zimmer, umging den zerstörten Controller, als fürchtete sie eine Mine zu berühren. Am Tisch angekommen, ließ sie vorsichtig ihre Fingerspitzen über die Delle gleiten. Die glatte Oberfläche fühlte sich kalt an, die Risse waren wie Narben auf lebendigem Gewebe.
„Und was willst du jetzt? Wegen eines Computerspiels die ganze Wohnung zerstören? Denis, der Tisch ist nicht einmal zwei Wochen alt!“
Endlich wandte er sich ihr zu. Sein Gesicht war noch gerötet, und in seinen Augen stand dieser trübe, trotzig-launische Ausdruck, den Olya so sehr verabscheute – das einer verwöhnten Person, der man seine Süßigkeit weggenommen hatte.
„Ich mache, was ich will“, antwortete er herausfordernd. „Das hier ist auch meine Wohnung.“
Diese Worte trafen Olya wie ein elektrischer Schlag. Ihre anfängliche Schockstarre wich einer scharfen, klaren Wut. Alle Wärme, jedes verbliebene Verständnis und Verzeihen in ihr verdampfte spurlos. Gerade richtete sie sich auf und blickte ihm fest in die Augen.
„Deine? Erzähl mir bitte, welcher Quadratmeter in dieser Wohnung wirklich dir gehört? Vielleicht das Parkett, das ich von meiner Karte bezahlt habe? Oder diese Wände, für die ich seit sechs Jahren die Hypothek abtrage? Hast du wenigstens einen Nagel gekauft, bevor du meine Möbel zerstört hast?“
Ruhig und ohne zu schreien, fielen ihre Worte schwer durch den Raum wie Steine. Denis zuckte zurück, als hätte er gerade eine Ohrfeige erhalten. Seine Gewohnheit waren emotionale Ausbrüche von ihr, aber dieser kühle, zerlegende Ton war neu und hatte deutlich größeren Einfluss.
„Verdien dir erst dein Geld und kauf, bevor du kaputt machst! Du hast hier nichts gekauft, nicht einmal diese Wohnung selbst, also schadensersatz jetzt!“
Sie machte eine Pause, um ihre Worte zu verankern.
„Hol schnell dein Handy, such genau den gleichen Tisch online und bestell ihn. Aus eigener Tasche. Keine Ausreden à la ‚später‘ oder ‚kein Geld‘. Suche ihn jetzt. Bis du schadensersatz leistest, wohnst du hier auf Darlehen. Und noch eine einzige Schramme – und ich schwöre, du wirst es bereuen.“
Für einige Sekunden verharrte Denis, wie wenn er ihre Forderung verarbeiten müsste. Der nüchterne, fast bürokratische Ton widersprach seiner Weltanschauung. Er erwartete Tränen, Wut, Drama – vertraute Reaktionen, mit denen man umgehen oder sie abwehren konnte. Doch dieser kalte Geschäfts-Ton zog ihm den Boden unter den Füßen weg. Ein schiefer Grinser war sein Schutz. Ein Versuch, die Kontrolle zurückzugewinnen.
„Meinst du das ernst? Wegen einem Stück Holz Aufruhr?“, winkte er lässig Richtung Tisch und spielte die Größe der Katastrophe herunter. „Olya, wach auf, das ist nur ein Gegenstand. Dinge gehen kaputt, so ist das Leben. Willst du mich jetzt losjagen, um einzukaufen? Ich bestelle nichts. Du überlebst das.“
Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu – Zeichen, dass das Gespräch vorbei sei. Seine gern genutzte Taktik: Probleme kleinreden, sie unwichtig machen, sich abkapseln. Doch diesmal verfehlte das seine Wirkung. Olya sprach nicht lauter. Sie blieb beherrscht und ließ ihn nicht entkommen.
„Ich werde überleben. Klar, ich überlebe, Denis. Ich ertrage in letzter Zeit viel“, trat sie näher, ihre Stimme wurde leiser, aber schärfer. „Aber nennen wir es nicht einfach ‚ein Stück Holz‘. Nennen wir die Dinge beim Namen. Das ist ein Couchtisch für 22.000 Rubel. Mein Geld.“
Denis erschrak und sah sie an. Ihre Ruhe erschreckte ihn mehr als jeder laute Ausbruch.
„Das hier“, wandte Olya den Finger zum Bildschirm mit dem roten DEFEAT, „ist ein Plasmafernseher. 130.000 Rubel. Den wolltest du unbedingt, weil ‚die Farbwiedergabe beim Alten nicht mehr stimmt‘. Ich erinnere mich. Das da darunter“, ihre Hand zeigte auf die Spielkonsole, „ist die neuste Generation, ohne die dein Leben angeblich unfertig war. 47.000 Rubel. Der Gaming-Sessel, in dem du sitzt, wütend und verbissen, kostet 35.000. Soll ich weitermachen? Kopfhörer, Maus, das T-Shirt von dem hippen Shop, in den wir nur zum Anschauen reingingen…“
Sie sprach nicht – sie rezitierte eine Rechnung. Nüchtern, methodisch wie ein Buchhalter bei der Jahresabschlussprüfung eines defizitären Betriebs. Jeder Betrag war mehr als eine Zahl, es war ein Nagel, der sein aufgeblasenes Ego durchbohrte. Denis’ Gesicht wurde rotfleckig.
„Hör auf! Was hast du hier veranstaltet? Zählst Pennies? Ich hab dich doch nicht gebeten…“
„Nicht gebeten?“, schmunzelte sie leicht, ein Ausdruck, bei dem es ihm nur schlechter ging. „Natürlich nicht. Du wolltest einfach nur. Du willst immer. Und ich zahle irgendwie immer. Aber ich zähle hier keine Pennies. Ich ziehe Bilanz. Du wohnst in meiner Wohnung, isst mein Essen, spielst mit meinen Sachen, und zerbrichst meine Möbel, weil du schlechte Laune hast. Also ja, Denis. Du wirst für die Schäden aufkommen, nicht nur für den Tisch. Von jetzt an ersetzt du alles. Deine Wohnung, deine Nahrung, dein Recht dort zu atmen. Sieh das als Miete für Komfort. Die erste Rate: 22.000 Rubel. Bar. Für den Tisch in der Küche.“
Die präzise Rechnung, ihr ruhiges Vorgehen, überraschten Denis. Sie hatte keine Diskussion erwartet, auch keine Ausflüchte. Ein langsames Aufstehen zeichnete sich ab. Er war weder wütend noch verwirrt – er wirkte gebrochen, etwas Kaltblütiges und Verachtendes hatte seinen Platz eingenommen. Ein paar Schritte zum Fenster, dann ein Blick hinaus, als sammle er seine Gedanken.
„Weißt du, ich erinnere mich noch an dich“, begann er leise, nicht zurückblickend. Seine ruhige, fast wehmütige Stimme war schwerer als jeder Streit. „Du konntest lachen. So richtig. Wir konnten stundenlang im Park spazieren, und es war dir egal, ob ich Geld für ein Café hatte oder nicht. Du hast billiges Eis und dumme Witze genossen. Wo ist dieses Mädchen hin, Olya? Wohin ist sie verschwunden?“
Er blickte schweigend durch den Raum, sah nicht die Dinge, sondern hindurch.
„Verschlungen hat sie diese Wohnung. Diese Zahlen in deinem Kopf. Du bist nicht mehr Frau, sondern Verdienstmaschine. Keine Wünsche, nur Ziele. Keine Gefühle, nur Berichte. Meinst du, ich wollte den Fernseher? Oder den Sessel? Ich wollte eine Frau, keine Sponsorin mit ständig müdem, missmutigem Gesicht. Du hast aus unserer Beziehung einen Vertrag gemacht. Und wunderst dich, dass ich deine Rechnungen nicht zahlen will.“
Jedes seiner Worte war gezielt, um die tiefsten Wunden zu treffen. Nicht Verteidigung, sondern Angriff – sie als kaltherzigen Geist darzustellen, sich als missverstandenen Romantiker, Opfer ihres Materialismus. Er versuchte, Schuldgefühle zu erzeugen – nicht für seine Schuld, sondern seine Stärke.
Olya hörte schweigend zu, unbewegt. Als er endete, ließ sie eine lange Stille entstehen, damit seine Anklagen verblassten.
Denis’ Vorwürfe prallten ab wie Steine an einem Felsen.
„Du hast recht. In allem. Dieses Mädchen ist tot“, sagte sie mit eisiger Stimme. „Sie starb, als sie begriff, dass ihr ‚Romantiker‘ kaum Miete zahlen kann, weil er sich selbst sucht. Sie starb, als sie erneut von einem Startup hörte, das nie über Küchengespräche hinaus kam. Sie starb, als sie begriff, dass ihr Mann ein erwachsenes Kind ist, das gefüttert, bekleidet, unterhalten werden muss, weil seine empfindliche Seele Routinearbeit nicht erträgt.“
Sie trat einen Schritt auf ihn zu, ihr Blick kalt.
„Ja, ich wurde so. Weil jemand die Kosten deiner ‚Selbstsuche‘ berechnen musste. Ich bin die Maschine. Die arbeitet zehn Stunden täglich, damit du ein Dach über dem Kopf hast und deine Spielzeuge kaputt machen kannst. Und das Komischste, Denis: Du sagst, du wolltest eine Frau, keine Sponsorin. Aber du nutzt all ihren Komfort. Also spiel nicht die beleidigte Unschuld. Du bist kein Opfer. Du bist ein teures, undankbares Projekt. Mein schlechtestes Startup.“
Das Wort „schlechtes Startup“ fiel zwischen ihnen. Danach war Schluss. Keine Argumente mehr. Kein Vorwurf. Denis sah sie an, ohne Wut oder Groll – nur Leere. Als hätte Olya ihn mit dieser Bezeichnung nicht nur beleidigt, sondern seine Existenz ausgelöscht. Er hatte nicht im Spiel verloren, sondern in diesem verbalen Duell. Zerstört auf allen Ebenen: finanziell, moralisch, persönlich. Nun blieb ihm nur ein letzter, sinnloser, demonstrativer Akt.
Wortlos ging er vorbei, berührte sie nicht, zwang sie jedoch einen Schritt zurückzugehen. Sein Schweigen sprach lauter als jeder Schrei. Sie hörte, wie er ins Schlafzimmer ging, dort ein Schubladenfach öffnete – ihr Fach. Darin lag eine kleine Schatulle mit ihrem Notfall-Budget. Geld für Krankheit, plötzliche Kündigung, für den vermeintlichen „schwarzen Tag“. Er wusste von ihr.
Als er zurückkehrte, hielt er eine Geldnote in der Hand. Fünftausend Rubel. Vorsichtig, fast ehrfürchtig hielt er sie zwischen zwei Fingern, als wäre es fremdes Eigentum. Er blieb vor Olya stehen, in sicherer Entfernung, mit einem schwachen, schiefen Grinsen.
„Du hast recht. Ich bin ein gescheitertes Projekt. Und solche schließen und schreiben Verluste ab“, sagte er fast spöttisch. „Ich werde einen Teil deiner Verluste wegtrinken. Oder mir ein neues Spiel kaufen, damit ich etwas habe, während ich mich weiter suche. Ein bisschen Pause vom Buchhalterspiel hast du mir verdient.“
Er wartete auf Wut, Schreie oder einen Riss im Gesicht – was auch immer ihm etwas Kontrolle zurückgegeben hätte. Doch Olya sah ihn nur stumm an. Ihr Gesicht wirkte wie eine Maske. Sie begleitete ihn schweigend bis zur Tür, hörte, wie er sich anzog und die Tür zuschlug.
In der Ruhe nach dem Sturm blieb Olya noch einen Moment stehen, lauschte dem Dröhnen ihrer Ohren. Danach begann sie ohne Hast ihre Arbeit. Sie entfernte methodisch alle Kabel der Spielkonsole. Packte Konsole und Controller und legte alles schweigend auf die Fußmatte im Flur neben dem Aufzug. Dann sammelte sie die Spielesammlungen in einem Stapel und stellte ihn zu den Geräten. Schließlich schleppte sie den schweren Gaming-Stuhl heraus und positionierte ihn als letzten Teil des „Altars“ des ausgesperrten Gamers.
Zurück in der Wohnung betrachtete sie den nun weitläufigeren Raum, schloss sorgfältig die Tür ab und wechselte das WLAN-Passwort zu „MyRules“. Anschließend bat sie den Schlosser um schnelle Hilfe.
Als Denis eine Stunde später ahnungslos und siegessicher nach Hause kam, erwartete ihn eine Überraschung. Sein Thron, seine Welt, seine Waffen standen im Flur, vor der verschlossenen Tür – fest verschlossen von innen. Der Schlüssel drehte leer. Knöpfe der Türklingel blieben ohne Antwort. Er starrte auf sein entweihte Heiligtum und eine Wohnung, die nie ihm gehörte.
Er schlug lange gegen die Tür. Olya öffnete nicht. Schließlich packte er zusammen, rief ein Taxi und fuhr zur Mutter. Nach Tagen vergeblichen Kontaktversuchs erhielt er die Nachricht: Sie hatte die Scheidung eingereicht. Ein persönliches Scheitern in jenem Spiel namens Leben.
Dieses Drama zeigt, wie Zerbrechlichkeit, finanzielle Lasten und emotionale Entfremdung eine Beziehung zerstören können. Olyas entschlossener Schritt, Grenzen zu ziehen, offenbart die Spannung zwischen Liebe und Wirklichkeit. Gleichzeitig wirkt Denis’ Resignation wie das Symbol eines verlorenen inneren Kampfes. In dieser Geschichte wird klar: Neben der Spielerwelt existiert ein realer Konflikt, der härter, schmerzhafter, aber auch lehrreicher ist.