Alice öffnete die Augen. Der Raum war im sanften, verschwommenen Licht des frühen Morgens getaucht, das sich mühsam durch die dichte Vorhangschicht tiefer herbstlicher Wolken kämpfte. Draußen fiel feiner, fast schwereloser Regen, und ein hartnäckiger Tropfen zählte mit beneidenswerter Beständigkeit die Sekunden, als er vom Sims auf die Fensterbank fiel. Dieses rhythmische, monotone Geräusch war es, das sie weckte. Sie lag reglos da, lauschte dem leisen Atem des Raumes und dem Schlag ihres eigenen Herzens. Nebenan, auf der zerwühlten Bettseite, schnarchte Maxim leise, ausgebreitet, als wäre er der einzige rechtmäßige Besitzer des gesamten Raumes.
Elf Jahre. Elf lange und hastige Jahre, die sowohl erfüllt als auch leer waren, verbrachte sie damit, jeden Morgen neben diesem Mann aufzuwachen. Einst war sein Atem für sie die begehrteste Melodie, und seine Anwesenheit erfüllte den Raum mit Wärme und einem Gefühl absoluter Sicherheit. Er war anders – einfühlsam, aufmerksam, seine Augen leuchteten vor Interesse an ihren Worten, und seine Hände fanden immer den richtigen Weg, um ihre Sorgen und Zweifel zu zerstreuen. Doch die Zeit, unbarmherzig und gnadenlos, verlief wie Wasser, das den Stein abträgt, und glättete all diese Eigenschaften, ließ nur noch gereizte Besorgnis und tiefe, alles durchdringende Entfremdung zurück.
Geräuschlos erhob sie sich, stellte ihre nackten Füße auf den kühlen Boden und zog sich einen alten, aber so weichen und gemütlichen Morgenmantel über. Als sie das Schlafzimmer verließ, schloss sie die Tür behutsam, um die Stille in der Wohnung nicht zu stören. Die Küche empfing sie mit gewohnter Ordnung und einer leichten Kühle. Sie drückte den Wasserkocher an, und das gleichmäßige, ansteigende Brummen wurde zum einzigen Geräusch, das die Stille störte. Das Fenster beschlug, und perlenartige Wasserstraßen rannen herab, hinter denen die verschwommene Welt feuchter Straßen und niederhängender Bäume sichtbar wurde. Alice schenkte sich heißes Wasser in eine Tasse, bereitete eine aromatische Kräutermischung zu und setzte sich in ihren Lieblingssessel am Fenster, während sie die warme Keramik mit beiden Händen umfasste.
Die Veränderungen kamen nicht plötzlich; sie schlichen sich leise heran, Schritt für Schritt, fast unmerklich. Vor drei Jahren gab es einen Bruch im gleichmäßigen Rhythmus ihres Lebens – das Unternehmen, für das Maxim arbeitete, schloss plötzlich seine Türen. Zunächst sprach er von einer Auszeit, von der Möglichkeit, etwas Würdigeres zu finden, äußerte sich mit Enthusiasmus und Zuversicht. Er schickte Lebensläufe, ging zu Vorstellungsgesprächen, plante. Ein Monat. Der zweite. Der dritte. Dann war seine Energie versiegt, als ob die Luft aus einem langsam entleerten Ballon entwichen wäre. Er hörte auf zu suchen. Seine Welt bestand nach und nach aus der Couch, dem Smartphone-Bildschirm und einem endlosen Strom von Fernsehsendungen, die sich zu einem monotonen Hintergrund vermischten.
Alice arbeitete in einer kleinen, aber stabilen Firma, die sich mit der Verwaltung von Dokumenten beschäftigte. Ihr Gehalt reichte aus, um alle notwendigen Dinge zu bezahlen: Miete, Lebensmittel, laufende Ausgaben. Zunächst hörte Maxim auf, Geld für gemeinsame Bedürfnisse zu überweisen, dann erwähnte er sie nicht einmal mehr. Zuerst murmelte er verlegen etwas über vorübergehende Schwierigkeiten, dann tat er einfach so, als wäre alles in Ordnung. Alice machte kein Theater, forderte nichts, warf ihm keine Vorwürfe vor. Stillschweigend übernahm sie alle Verpflichtungen, zahlte Rechnungen und brachte volle Einkaufstüten nach Hause.
„Du bist wieder ganz früh aufgestanden“, ertönte Makims verschlafene, krächzende Stimme aus dem Schlafzimmer.
„Ich muss mich fertig machen, die Arbeitszeit beginnt in einer Stunde“, antwortete Alice leise und ruhig.
„Und ich bleibe heute zu Hause. Ich muss über etwas nachdenken.“
„Wie gestern. Und wie vorgestern“, klang es in ihrem Kopf, doch ihre Lippen zuckten nicht.
Maxim trat in die Küche, streckte sich und gähnte laut und nachlässig. Er hatte sich nicht gewaschen, seine zerzausten Haare nicht in Ordnung gebracht. Er ließ sich einfach auf einen Stuhl fallen und griff nach der Teekanne.
„Gieß mir auch einen ein, ja?“
Alice erfüllte seine Bitte stumm, indem sie ihm eine dampfende Tasse mit frisch gebrühtem Tee hinstellte. Er nahm einen kleinen Schluck und verzog das Gesicht.
„Das ist schon fast warm. Hast du ihn absichtlich abkühlen lassen?”
„Er hat gerade gekocht“, entgegnete Alice, während sie in ihre Tasse sah.
„Natürlich“, schniefte er und stellte das Getränk beiseite. „Es gibt immer etwas zu sagen.“
Alice wollte das sinnlose Gespräch nicht fortsetzen. Sie trank ihren Tee aus, spülte die Tasse aus und machte sich auf den Weg ins Badezimmer. Maxim blieb am Tisch sitzen und starrte auf den hellen Bildschirm seines Handys.
Auf der Arbeit bemühte sich Alice, sich vollständig in die aktuellen Aufgaben zu vertiefen. Dokumente, Telefonate, Abstimmungen, Termine mit Kunden – all das schuf einen dichten Fluss, der die lästigen Gedanken an Hause für eine Weile vertreiben konnte. Doch der Abend brach unvermeidlich herein, und sie musste zurückkehren. Jedes Mal, wenn sie sich dem vertrauten Hauseingang näherte, fühlte sie, wie sich in ihrem Inneren ein schwerer, kalter Kloß zusammenzog.
Maxim empfing sie mit der gleichen Frage, ohne sich auch nur umzudrehen:
„Was gibt’s heute zum Abendessen?”
Alice ging in die Küche und kochte. Still, mechanisch, ohne groß darüber nachzudenken. Maxim saß vor dem Bildschirm, kommentierte gelegentlich die Nachrichten oder äußerte laut seine Meinung zu den Moderatoren. Nach dem Essen zog er sich ins Schlafzimmer zurück und versank erneut in der virtuellen Welt. Alice blieb allein – um den Tisch abzuräumen, das Geschirr zu spülen und die verstreuten Dinge aufzuräumen. Maxim bot nie Hilfe an. Er dachte nie darüber nach.
So verging ein Jahr. Dann ein zweites. Alice hörte allmählich auf, auf irgendwelche Veränderungen zu warten. Sie existierte einfach, führte den festgelegten Handlungsablauf durch. Arbeit, Weg…