„Mama, übertreibe nicht! Er will doch nur reden!“ Diana, in ihren gemütlichen Shorts und dem abgetragenen T-Shirt, schleuderte das Handy auf die Couch und erging sich in Unmut. Das Smartphone fiel dumpf auf die weichen Kissen nieder. „Was ist daran so merkwürdig?“
„Das Merkwürdige, Diana, ist, dass er seit fünfzehn Jahren nicht da war!“ Maya stand wie angewurzelt mit einem Lappen in der Hand da und spürte, wie sich in ihrem Inneren ein kalter Knoten zusammenzog. „Fünfzehn Jahre lang hat er sich nicht gemeldet, und jetzt taucht er einfach auf! Was denkst du, warum das passiert ist?“
„Er hat gesagt, dass er es bereut! Dass er jung und dumm war. Menschen verändern sich!“
„Ja, Menschen verändern sich, aber bei ihm… ich bin mir nicht sicher“, erwiderte Maya hart und wandte sich dem Fenster zu, aus dem ein melancholischer Herbstregen fiel.
Sie erinnerte sich an jenen Tag, als wäre es gestern gewesen. Igor, ihr Ehemann, mit seiner abgenutzten Jeansjacke, diesem dummen Lächeln und dem flüchtigen Satz: „Ich bin gleich wieder da, ich hole nur ein Baguette!“ Diana war damals gerade drei Jahre alt, saß auf dem Boden und baute Türme mit den Bauklötzen.
Er war nicht einfach verschwunden – er war wie ein Geist abgetaucht. Anfangs nahm Maya das Handy nicht in die Hand, rief ihn unzählige Male an, bis die Nummer schließlich nicht mehr erreichbar war. Igors Eltern mieden ihren Blick und zuckten lediglich mit den Schultern: „Er wird geschäftlich unterwegs sein. Hat nichts gesagt.“
Maya war allein geblieben. Ohne Geld, ohne Unterstützung, mit einem kleinen Kind im Arm. Jede Herausforderung hatte sie erlebt: das nasse Kissen, das sie drehten musste, um ein Auge zuzukriegen; die Arbeitsschichten, die ihre Beine zitterten ließen; die Strumpfhosen, die so oft geflickt waren, dass sich ein festes Netz aus Nähten am Fersen bildete.
Dennoch hatte sie durchgehalten. Sie hatte ihre Tochter großgezogen. Und jetzt, wo Diana fast das Abitur absolviert hatte, trat dieser „verlorene Vater“ in ihr Leben, als stünde er vor der Tür ihrer in jahrelanger Stille wiederaufgebauten Existenz.
Er war über soziale Netzwerke gefunden worden. Er hatte einen berührenden, reuevollen Brief geschrieben, und die Tochter, die nie väterliche Zuneigung gekannt hatte, schmolz wie Schnee im März.
„Mama, ich werde nur einen Kaffee mit ihm trinken. In der Stadt, wo viele Leute sind. Versprochen!“ Die Stimme von Diana zitterte, als sie sich Maya näherte und ihr eine Hand auf die Schulter legte. „Ich will ihn nur einmal sehen. Bitte.“
Mayas Herz schlug heftiger. Sie wandte sich um und blickte in die Augen ihrer Tochter – die gleichen kastanienbraunen Augen wie bei ihm, aber jetzt erfüllte nicht die Leichtigkeit, sondern eine ehrliche, verzweifelte Bitte. Wie konnte sie Diana verbieten, dem Schatten ihres Vaters zu begegnen?
„In Ordnung. Aber behalte mein Telefon an. Und ruf mich sofort an, wenn etwas nicht stimmt.“
Igor erwies sich als umgänglich. Maya merkte es kaum, als er Diana nach dem ersten Treffen zurückbrachte. Ein glänzender schwarzer SUV hielt vor dem Gebäude, und er öffnete persönlich die Tür für seine Tochter – charmant, in einem teuren Cashmere-Mantel, mit dem schuldigen Lächeln, das einst auch ihr Herz höher schlagen ließ.
„Hallo, Maia. Danke, dass du mich hast kommen lassen.“
„Deiner Erlaubnis bedarf es nicht. Sie ist alt genug“, wies Maya kühl zurück und zog Diana am Ellenbogen fast ins Haus, weit weg von diesem Mann und dem Duft seines Eau de Toilettes.
Doch das Eis schmolz. Kaum waren sie in der Wohnung, begann Diana begeistert zu erzählen und warf die Jacke auf den Boden.
„Mama, du kannst es dir nicht vorstellen! Er ist ein ganz anderer Mensch! Er hat zugehört, gefragt, wie es in der Schule läuft und was meine Träume sind! Er sagt, dass er ein kleines Geschäft hat. Und dass er all die Jahre leid gelitten hat und den Mut nicht hatte, sich zu melden… Er betrachtet mich als seinen größten Schatz.“
Es begann eine wahre Märchenzeit – jedoch nicht für die Mutter, sondern für die Tochter.
Am folgenden Wochenende nahm er sie mit auf Shoppingtour. Maya beobachtete, wie Diana mit Tüten voller Markenware zurückkam. Sie schritt vor dem Spiegel umher, trug die neuen Sneakers und die Jeans, die sich Maya nicht einmal leisten konnte.
„Er hat gesagt: ‚Alles steht dir gut, Prinzessin. Such dir aus, was du willst.‘ Kannst du das fassen?“
Maya konnte es sich lebhaft vorstellen. Und es schmerzte sie umso mehr.
Dann gab es das Abendessen in einem teuren Restaurant, im 25. Stock mit Panoramaausblick auf die Stadt. Diana schickte ein Foto: Sie lächelte mit dem Dessert vor sich, und hinter ihr leuchteten die Lichter der Großstadt. „Papa sagt, ich soll die Welt von oben sehen und nicht vom Fenster unserer Küche aus“, schrieb sie.
Während eines Spaziergangs im Park hielt er an.
„Weißt du, ich erinnere mich, wie sehr du die Schaukel geliebt hast. Und dein Kaninchen mit dem einen Ohr. Das hast du nie losgelassen. Schade, dass ich nicht gesehen habe, wie du groß geworden bist.“
Diana rief sofort ihre Mutter an, die Stimme voller Freude:
„Mama! Er erinnert sich! Er erinnert sich an mein Kaninchen! Er wollte mich!“
Maya schwieg. Sie sah, wie die Augen ihrer Tochter leuchteten und ihre Schultern sich hoben. Sie wollte dieses späte, zerbrechliche Licht nicht auslöschen. Doch das materielle Instinkt rief nicht nur leise, sondern schrie förmlich vor Gefahr.
Etwas war nicht in Ordnung. In seinen Gesten eine übertriebene Theatralik. Und in seinen Augen, während er Diana betrachtete, fand sich nicht nur väterliche Zärtlichkeit, sondern auch eine besorgte, kalkulierte Hoffnung – als würde er nicht die Tochter, sondern ein richtiges Los in der Lotterie ansehen.
Eines Tages, nach Dianas langen Bitten, stimmte Maya zu, Igor „auf einen Tee“ einzuladen.
Er stand an der Schwelle ihrer kleinen Wohnung, leicht hin und her schwankend. Sein teurer Mantel und die glänzenden Schuhe schienen unpassend zu sein. In der Hand hielt er eine Luxustorte.
Als sie in ihrer kleinen, gemütlichen Küche saßen, schüttete Maya den Tee in einfache Becher, ohne ein Wort zu sagen. Diana strahlte und versuchte, die Stille zu brechen, indem sie von der Schule erzählte.
„Papa, warum?“ fragte Diana plötzlich, in einem leisen Ton, als eine Pause entstand. „Nun… warum bist du weggegangen?“
Igor seufzte tief und stellte die Tasse ab. Er betrachtete zuerst Diana, dann Maya mit einem schuldigen Blick.
„Ich war ein Feigling“, gestand er mit heiserer Stimme. „Ich hatte Angst. Ich war 21 und hatte nichts gespart. Ich sah dich, Maya, müde; ich sah die kleine Diana… und ich wusste: Ich würde es nicht schaffen. Ich war kein Mann, sondern ein Kind. Ich fürchtete mich vor den Verpflichtungen, den Windeln, den schlaflosen Nächten. Und ich entschied mich für den einfachsten und niederträchtigsten Weg: wegzulaufen. Ich bitte nicht um Verzeihung – ich verdiene es nicht. Ich will nur, dass ihr es wisst.“
Diana hörte mit angehaltenem Atem zu, ihre Augen voller Mitleid. Selbst Maya spürte, wie die Panzerung um ihr Herz bröckelte; ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie raste ins Bad, um nicht gesehen zu werden.
Als sie in die Küche zurückkam, wandte sich Igor an Diana:
„Jetzt, da wir… irgendwie die Vergangenheit geklärt haben,“ – seine Stimme wurde sanfter – „Diana, müssen wir über eine sehr persönliche Sache sprechen …“
In diesem Moment klingelte sein Handy. Er sah darauf und das Gesicht wurde ernst.
<p„Entschuldigt, es ist wichtig“, sagte er und öffnete die Tür zum Flur hinter sich.
Im Bad versteckt hörte Maya Bruchstücke des Gesprächs, die sie lähmten:
<p„Ja, ich bin da… Ich glaube, sie ist bereit. Fast. Nur noch ein paar Tage, dann werde ich es ihr alles sagen … Ja, die Tests… das Wichtigste ist, dass es passt… Ja, Olga, ich weiß. Ich mache alles. Unser Sergej wird leben.“
Maya wurde blass. Sergej? Olga? „Das Wichtige ist, dass es passt“?
Das Puzzle fügte sich zu einem schrecklichen Bild zusammen. Seine Geständnisse, die Geschenke, die Reue – alles Teil einer ekelhaft inszenierten Vorstellung.
Als Igor herauskam, hüpfte Diana fröhlich in der Küche umher. Maya, blass, sah in den Spiegel und bemerkte, dass in ihren Augen nicht mehr Schmerz war, sondern nur noch eine kalte, stille Wut.
Diana sprach zuerst:
„Mama, morgen will er mich ins Krankenhaus bringen. Er sagt, ich muss Tests machen, um meine Gesundheit zu überprüfen. Es ist ihm wichtig!“
„Diana… setz dich bitte“, kämpfte Maya darum, das zu sagen.
Sie erzählte ihr, was sie gehört hatte. Dianas Gesicht veränderte sich vor ihren Augen: zunächst Überraschung, dann Verneinung, schließlich Entsetzen.
„Nein… Mama, nein! Du musst dich geirrt haben! Das ist unmöglich!“ – die Tränen rannen über ihre Wangen. – „Er konnte nicht …“
„Er konnte, mein Schatz. Er konnte.“
Am nächsten Tag wartete Igor pünktlich wie immer am Eingang mit einem Strauß leuchtend gelber Rosen in der Hand.
Maya und Diana gingen gemeinsam hinaus. Maya stand aufrecht da, kalt wie Stahl, mit einem steinernen Gesicht. Diana war ein Schatten hinter ihr, die geschwollenen Augen vor der Ponyfrisur verborgen.
„Bereit, Prinzessin?“ lächelte Igor, als er ihr die Blumen reichte.
Diana wies zurück, als stünde sie einem Feuer gegenüber.
„Wohin gehst du mit meiner Tochter?“ fauchte Maya, stellte sich zwischen die beiden. Ihre Stimme zitterte vor unterdrücktem Zorn.
Dieses Lächeln verschwand im Nu. Der Strauß Rosen zitterte in seiner Hand.
„Maia… worüber sprichst du? Ich habe gesagt, dass es nur ein Besuch ist…“
„GENUG LÜGEN!“ schrie Maya. „Ich habe alles gehört! Von deiner Olga! Von deinem Sergej! Dass Diana „passen“ muss! Warum, Igor?! Wozu muss sie passen?“
Er erbleichte. Sein Blick wanderte zwischen dem eisernen Gesicht von Maya und der weinenden Tochter.
„Ich… wollte es dir wirklich sagen! Ehrlich! Ich hatte Angst, euch zu erschrecken!“
„Euch erschrecken?!