„Papa, diese beiden Kinder, die in den Mülleimern schlafen, sehen mir ähnlich“, sagte Pedro und zeigte mit dem Finger auf die Kleinen, die eng aneinander gekuschelt auf einer alten Matratze am Straßenrand lagen. Eduardo Fernández hielt an und folgte mit seinen Blicken der Richtung, die Pedro wies. Zwei Kinder, anscheinend von ähnlichem Alter, schliefen eng beieinander zwischen Müllsäcken, in schmuddeligen Fetzen gekleidet, ihre blutenden und verletzten, barfüßigen Füße sichtbar.
Ein Gefühl des Mitgefühls überkam den Busfahrer, als er sie sah, doch er versuchte dennoch, Pedros Hand zu nehmen, um ihn zur Autotür zu führen. Gerade hatte er ihn von der Privatschule abgeholt, und wie an jedem Freitagnachmittag fuhren sie durch die Innenstadt nach Hause. Normalerweise mied Eduardo diese Route und bevorzugte wohlhabendere Viertel. Aber Staus und Unfälle auf der Hauptstraße hatten sie gezwungen, durch dieses ärmere, heruntergekommene Gebiet zu fahren.
Enge Gassen waren gefüllt mit Obdachlosen, Straßenverkäufern und Kindern, die zwischen den Müllhaufen auf den Gehwegen herumspielten. Doch, mit erstaunlicher Kraft und Schnelligkeit, zog sich der Junge los und rannte auf die Kinder zu, völlig unbeeindruckt von den Protesten seines Vaters. Eduardo folgte ihm, besorgt nicht nur über dessen Reaktion auf die offensichtliche Armut, sondern auch über die Gefahren, die in diesem Viertel lauerten. Die Polizei meldete Diebstähle, Drogenhandel und Gewalt.
- Die beiden Jungen waren leichtes Ziel, markiert durch teure Kleidung und goldene Uhren.
- Pedro kniete sich neben die schmutzige Matratze und betrachtete die Gesichter der beiden Jungen, die tief und fest schliefen, erschöpft von ihrem Leben auf der Straße.
Einer von ihnen hatte hellbraune, gewellte Haare, die trotz des Schmutzes zerzaust waren, genau wie die seines Vaters; der andere hatte dunkles Haar, mit leicht dunkleren Schatten an den Augenwinkeln. Doch beide hatten Züge, die stark an seine eigenen erinnerten: die gleichen gebogenen und ausdrucksstarken Augenbrauen, das ovale und zarte Gesicht und selbst die kleine Einkerbung über der Oberlippe, die Pedro von seiner verstorbenen Mutter geerbt hatte.
Langsam näherte sich Eduardo, seine Gefühlslage wandelte sich von Erstaunen zu etwas, das wie Schmerz aussah. Es war diese verblüffende Ähnlichkeit, die weit über bloße Zufälle hinausging. Es war, als ob er drei Versionen desselben Wesens in verschiedenen Lebensabschnitten vor ihm sah. „Pedro, lass uns sofort gehen. Wir können hier nicht bleiben“, sagte Eduardo und wollte seinen Sohn entschlossen an der Schulter aufrichten, ohne jedoch den Blick von den schlafenden Kindern abzuwenden, unfähig, sich von dieser unmöglichen Vision abzuwenden.
„Die sehen mir so ähnlich, Papa. Schau in ihre Augen“, insistierte Pedro, während einer der Kleinen sich langsam regte und mühsam die Augenlider öffnete. In den noch schlaftrunkenen Kinderaugen blitzten zwei grüne Augen auf, die genau wie die von Pedro waren, nicht nur in der Farbe, sondern auch in der fast identischen Form, im Blick und diesem natürlichen Glanz, den Eduardo so gut kannte. Der Junge, überrascht von den nahen Fremden, weckte rasch seinen Bruder mit sanften, wenn auch unbeholfenen Schlägen auf die Schulter.
Die beiden schossen auf die Beine, klammerten sich aneinander, zitternd – nicht nur vor Kälte, sondern auch aus einem instinktiven Schrecken. Eduardo bemerkte, dass sie die gleichen Locken wie Pedro hatten, nur in unterschiedlichen Nuancen, dieselbe Körperhaltung, dieselbe Art, sich zu bewegen, selbst die gleiche Atemweise, wenn sie nervös waren. „Tut uns bitte nichts an“, sagte der Junge mit den hellen Haaren und stellte sich instinktiv schützend vor seinen jüngeren Bruder, während Eduardo sogleich einen Schauer über den Rücken lief.
Es war genau wie damals, als Pedro seine jüngeren Mitschüler beschützte, wenn ein Mobber sie einschüchterte: die gleiche defensive Bewegung, die gleiche mutige Haltung trotz der offensichtlichen Angst. Der Mann spürte, wie seine Beine heftig zitterten, und musste sich gegen eine Backsteinmauer stützen, um nicht umzufallen. Die Ähnlichkeit zwischen den drei Jungen war verblüffend, beängstigend, und konnte nicht dem Zufall zugeschrieben werden. Jede Geste, jeder Ausdruck, jede Bewegung war identisch.
„Wie heißen ihr?“, fragte Pedro mit der Unschuld eines fünfjährigen Kindes, während er auf dem schmutzigen Bürgersteig saß, sich kaum um das Schmutzige seiner Schuluniform kümmernd.
„Ich heiße Lucas“, antwortete der Junge mit den hellen Haaren, der sichtlich entspannte, als ihm klar wurde, dass der gleichaltrige Junge keine Bedrohung darstellte, im Gegensatz zu den Erwachsenen, die ihn normalerweise aus öffentlichen Plätzen vertrieben hätten. „Und das ist Mateo, mein kleiner Bruder“, fügte er hinzu und deutete liebevoll auf den dunkelhaarigen Jungen neben ihm. Eduardo spürte, wie sich die Welt um ihn plötzlich schneller drehte, als würde der Boden unter seinen Füßen schwinden.
Es waren die gleichen Vornamen, die er und Patricia für mögliche weitere Kinder gewählt hatten, falls die komplizierte Schwangerschaft Drillinge hervorgebracht hätte; Namen, die auf einem sorgfältig aufbewahrten Zettel notiert waren, besprochen in langen Schlaflosen Nächten, Namen, die er nach ihrem Tod nie mehr erwähnt hatte, weder zu Pedro noch zu irgendjemand anderem.
Der Tod von Patricia. Es war eine brutale Wendung des Schicksals, eine absolute Tragödie, ein schreckliches Verbrechen, das jeglicher Logik widersprach. „Sie leben hier, auf der Straße“, stellte Pedro fest und schlüpfte hinter die Kinder, als wäre das das Normalste der Welt, und rieb Lucas’ schmutzige Hände mit einer Vertrautheit, die Eduardo noch mehr beunruhigte.
„Wir haben kein richtiges Zuhause“, sagte Mateo mit leiser und heiserer Stimme, wahrscheinlich durch das viele Weinen oder Betteln. „Die Nanny, die sich um uns kümmerte, sagte, sie habe kein Geld mehr, um uns zu helfen, und brachte uns mitten in der Nacht hierher. Sie meinte, jemand würde uns zeigen, wie wir Hilfe bekommen könnten.“ Eduardo trat näher, entschlossen, verzweifelt zu versuchen, zu begreifen, was er sah und hörte, ohne die Fassung zu verlieren. Nicht nur sahen die drei gleich alt aus und hatten eine physische Ähnlichkeit, sondern sie teilten auch dieselben automatischen Gesten und kognitiven Gewohnheiten.
- Alle drei kratzten sich gleich hinter dem rechten Ohr, während sie warteten.
- Sie bissen sich in die Unterlippe an derselben Stelle, wenn sie zögerten, bevor sie sprachen.
- Sie blinzelten alle gleich, wenn sie sich konzentrierten.
Das waren für die meisten kaum wahrnehmbare Details, aber für einen Vater, der jede Geste seines Sohnes kannte, waren sie verheerend. „Wie lange seid ihr schon alleine auf der Straße?“, fragte Eduardo, seine Stimme zitternd, als er sich auf dem schmutzigen Bürgersteig zu ihnen hinunterbeugte, ohne die Unsauberkeit zu beachten.
„Drei Tage und drei Nächte“, antwortete Lucas, der mit seinen kleinen, schmutzigen Fingern präzise die Finger bündelte, was auf eine gewisse Intelligenz hindeutete. „Marcia brachte uns hierher in der Morgendämmerung, als der Pfarrer noch nicht draußen war, und sagte, sie würde am nächsten Tag mit Essen und sauberen Sachen zurückkommen. Aber sie ist nie wiedergekommen.“ Eduardo spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror, als wäre er vom Blitz getroffen. Marcia. Dieser Name hallte in seinem Kopf wie ein ferne Donner, weckte Erinnerungen, die er versucht hatte zu begraben.
Marcia war die jüngere Schwester von Patricia, eine gestörte, unbeständige Frau, die nach der traumatischen Geburt und dem Tod vollkommen aus dem Familienleben verschwunden war. Patricia hatte oft von ihr gesprochen: große finanzielle Schwierigkeiten, Drogenabhängigkeit, gewalttätige Beziehungen. Sie hatte während der Schwangerschaft etliche Male Geld geliehen, immer mit unterschiedlichen Ausreden, und war dann wie vom Erdboden verschwunden. Eine Frau, die während der Geburt ständig im Krankenhaus war, Fragen über die medizinischen Verfahren stellte und was passieren würde, sollte es bei den Babys zu Komplikationen kommen. Pedro sah seinen Vater mit seinen grünen, tränengefüllten Augen an und berührte sanft Lucas’ Arm. „Papa, sie haben so großen Hunger. Schau, wie dünn und schwach sie sind.“ Wir können sie hier nicht lassen. Eduardo sah sich die beiden Jungen im schwinden Licht genauer an und erkannte, dass sie tatsächlich in einem schlechten Zustand waren.
Ihre zerfetzten Kleider hingen wie Lumpen an ihren zarten Körpern. Ihre Gesichter waren blass und ausgemergelt, mit tiefen Schatten darunter. Ihre trüben und müden Augen verrieten Tage ohne richtige Nahrung oder erholsamen Schlaf. Neben ihnen, auf der ekelhaft Matratze, lag eine fast leere Wasserflasche und eine zerrissene Plastiktüte mit ein paar Resten von trockenem Brot. Ihre kleinen Hände waren schmutzig und aufgeschürft, bedeckt mit Schnitten und Schrammen, wahrscheinlich vom Kramen im Müll auf der Suche nach Essbarem.
„Habt ihr heute etwas gegessen?“, fragte Eduardo, sich zu den Kindern beugend und versuchend, die Emotion zu kontrollieren, die in ihm hochstieg. „Gestern Morgen gab eine Dame von der Bäckerei uns ein altes Sandwich zum Teilen“, sagte Mateo, den Blick gesenkt, beschämt. „Aber heute nichts. Einige gehen vorbei, sehen uns mit Mitleid an, aber tun so, als würden sie uns nicht sehen und gehen schnell weiter.“ Pedro zog sofort ein ganzes Packet mit Keksen aus seinem teuren Rucksack und reichte es den Kindern mit einer spontanen und unbeholfenen Geste, die Eduardo sowohl mit väterlichem Stolz als auch mit existenzieller Angst erfüllte.
„Ihr dürft essen“, sagte er. „Papa kauft mir immer welche extra, und wir haben zu Hause viele gute Dinge.“ Lucas und Mateo schauten Eduardo mit großen, hoffnungsvollen Augen an, auf der Suche nach seiner Zustimmung – ein natürlicher Reflex von Höflichkeit und Respekt, der scharf kontrastierte mit der verzweifelten und erniedrigenden Situation, in der sie sich befanden. Jemand hatte diesen verlassenen Kindern gute Manieren und Werte beigebracht. Eduardo war verwirrt, versuchte immer noch zu begreifen, was sich vor seinen Augen abspielte, welche Kraft des Schicksals es gewesen war, die diese Kinder auf seinen Weg gebracht hatte.
Sie teilten die Kekse mit einer Zärtlichkeit und Achtsamkeit, die Eduardo tief bewegte. Sie brachen jeden Keks vorsichtig in zwei Hälften, reichten sich zuerst die Hände, bevor sie aßen, und kauten langsam, als wäre jeder Bissen ein richtiges Stück Kuchen. Keine Eile, kein Gier — nur reine Dankbarkeit. „Danke.“
„Gern geschehen“, antworteten sie im Chor. Eduardo war sich sicher, diese Stimmen zu kennen, nicht nur einmal oder zweimal, sondern tausendmal.
Es war nicht nur der kindliche, hohe Ton, sondern auch die Diktion, das besondere Tempo ihrem Sprechen, die genaue Art und Weise, wie jedes Wort ausgesprochen wurde. Alles war absolut identisch mit der Stimme von Pedro. Während er die drei Kinder sah, die zusammen auf dem schmutzigen Boden saßen, wurden die Ähnlichkeiten immer deutlicher und beunruhigender, unmöglich zu ignorieren oder zu rationalisieren. Es war nicht nur die verblüffende physische Ähnlichkeit, die automatischen Gesten und kognitiven Gewohnheiten, die besondere Art, den Kopf leicht zur Seite zu neigen, wenn sie aufmerksam waren, oder auch die Art, erst die oberen Zähne zu zeigen, wenn sie lächelten.
Alles war in den kleinsten Einzelheiten identisch. Pedro schien zwei exakte Versionen von sich selbst gefunden zu haben, die in der Armut lebten. „Wissts ihr, wer eure wahren Eltern sind?“, fragte Eduardo, bemüht, seine Stimme ruhig und distanziert zu halten, während sein Herz heftig klopfte. „Marcia hat immer gesagt, dass unsere Mama im Krankenhaus gestorben ist, als wir geboren wurden“, erklärte Lucas mit einer Stimme, die klang, als hätte er sie tausendmal auswendig gelernt, „und dass unser Papa sich nicht um uns kümmern konnte, weil er schon ein anderes jüngeres Kind zu erziehen hatte und es nicht konnte.“
Eduardos Herz raste, schlug so laut, dass er sicher war, dass alle es hören konnten. Patricia war tatsächlich während der komplizierten Geburt gestorben, nach einer massiven Blutung und einem Schock. Und Marcia war nach dieser Tragödie mysteriously verschwunden, sagte, dass sie es nicht ertragen konnte, in der Stadt zu bleiben, in der ihre Schwester so jung gestorben war. Doch jetzt wurde alles beängstigend. Marcia hatte nicht nur vor der Trauer und den Erinnerungen geflohen. Sie hatte etwas Wertvolles mitgenommen: die Kinder.
„Erinnert ihr euch an etwas, als ihr Babys wart?“, drängte Eduardo, seine Hände sichtbar zitternd, als er obsessiv jedes Detail der engelhaften Gesichter der Kinder durchsuchte, um neue Ähnlichkeiten zu finden. „Wir erinnern uns fast“, sagte Mateo traurig den Kopf schüttelnd. „Marcia sagte immer, dass wir an einem anderen Tag einen Bruder geboren wurden, aber dass er bei unserem Papa geblieben war, weil er stärker und gesünder war. Und wir blieben bei ihr, weil wir besondere Pflege benötigten.“
Pedro öffnete seine großen, grünen Augen mit dem Ausdruck, den Eduardo zu gut kannte: eine Mischung aus Traurigkeit und furchtvollem Verständnis, die er zeigte, wenn er ein schwieriges Problem löste. „Papa, sie sprechen von mir, oder? Ich bin der Bruder, der bei dir geblieben ist, weil ich stärker war, und sie sind meine Brüder, die geblieben sind…“ Eduardo muss sich mit beiden Händen gegen die raue Wand stützen, um nicht zu zerbrechen. Die Teile des schrecklichsten Puzzles seines Lebens fügen sich brutal und herausfordernd zusammen.
Die extrem komplizierte Schwangerschaft von Patricia, ihr ständig erhöhter Blutdruck, die drohenden Risiken einer Frühgeburt, die traumatische Geburt von mehr als achtzehn Stunden, die schwere Blutung, die verzweifelten Augenblicke, in denen die Ärzte unermüdlich darum kämpften, die Mutter und das Kind zu retten. Er erinnerte sich schwach daran, wie sich die Ärzte endlos über komplizierte Probleme unterhielten, über schwierige medizinische Entscheidungen, wen man retten konnte. Er erinnerte sich, wie Patricia langsam in seinen Armen starb, mit gebrochenen Worten, die er im Moment nicht verstand, aber die ihm das Herz zerfetzten.
Und er erinnerte sich ganz genau an Marcia, die allgegenwärtig im Krankenhaus an diesen Tagen war, immer wachsam, Fragen über die Verfahren und über die Abläufe stellte, was mit den Kindern passieren würde, falls die Mutter sehr krank wurde oder starb. „Lucas, Mateo“, sagte Eduardo, mit zitternder und gebrochener Stimme, während Tränen über sein Gesicht liefen, die er nicht zurückhalten wollte, „wollt ihr zu mir nach Hause kommen, ein warmes Bad nehmen und etwas Leckeres essen?“
Die beiden Kinder warfen sich einen besorgten Blick zu, die instinktive und erlernte Angst derjenigen, denen grausame Umstände beigebracht hatten, auf die schlimmste Weise zu glauben, dass alle Erwachsenen ihnen schaden wollen. Sie hatten Tage in gefährlichen Straßen verbracht, allen Arten von Risiken und Gewalt und Ausbeutung ausgesetzt. „Ihr werdet uns danach keinen Schaden zufügen, oder?“, fragte Lucas mit einer ängstlichen kleinen Stimme, die sowohl verzweifelnde Hoffnung als auch irrationale Angst durchbrach.
„Niemals, das verspreche ich dir“, antwortete Pedro sofort, bevor sein Vater auch nur den Mund öffnen konnte, sich aufrichtend und beide kleinen Hände Lucas und Mateo entgegenstreckend. „Mein Papa ist sehr nett und liebevoll. Er kümmert sich jeden Tag gut um mich, und er kann sich auch um euch kümmern, wie eine richtige Familie.“