Der Abend neigte sich dem Ende zu, und in der Wohnung, die Nina, ihr Ehemann Anton und ihre Schwiegermutter Vera Pawlowna bewohnten, war es normalerweise still. Doch heute verlief alles anders, bereits seit dem Morgen war die Stimmung angespannt. Der zweijährige Semyon war quengelig, Vera Pawlowna fand immer neue Gründe zur Unzufriedenheit und Nina fühlte sich völlig erschöpft. Sie gab ihr Bestes: Sie kochte das Lieblingsessen ihrer Schwiegermutter, hielt die Wohnung sauber und kümmerte sich um Semyon. Doch es war unmöglich, Vera Pawlowna zufrieden zu stellen.
„Nina, du hast die Handtücher schon wieder falsch gefaltet“, murrte Vera Pawlowna, während sie am Bad vorbeiging. „Wie oft muss ich dir noch sagen, dass die Ecken zu dir zeigen sollen, nicht von dir weg!“
„Oder: Du hast das Kind nicht richtig angezogen, Nina! Es ist kühl draußen, und du hast ihm einen leichten Pullover angezogen! Er wird sich erkälten!“
Bei jeder Aufforderung seufzte Nina. Streitigkeiten vermied sie, sie hielt durch in der Hoffnung, dass sich die Lage mit der Zeit bessern würde und Vera Pawlowna sich an sie, an Semyon und an ihr gemeinsames Leben gewöhnen würde. Wenn es unerträglich wurde, hielt Anton meist den Mund. Versuchte Nina sich zu beschweren, so warf er gleichgültig ein:
„Ignoriere es einfach, Nina. Mama ist alt, ihre Nerven sind strapaziert.“
Nina bereitete eine Überraschung zu ihrem Hochzeitsjubiläum vor. Sie hatte eine kleine Torte bestellt und Anton einen neuen Ledergürtel gekauft, den er sich schon lange wünschte. Sie wollte einen gemütlichen Abend nur für die drei von ihnen arrangieren – mit Semyon, versteht sich.
An dem Tag der Feier, als das Abendessen fast fertig war und Semyon glücklicherweise eingeschlafen war, hatte Vera Pawlowna erneut einen Anfall. Diesmal, weil sie der Meinung war, Nina habe „die Suppe überwürzt“. Dabei war die Suppe völlig normal.
„Das ist ungenießbar!“, schrie die Schwiegermutter und hämmerte ihren Löffel auf den Tisch. „Willst du uns umbringen? Nina, du kannst überhaupt nicht kochen!“
Nina stand am Herd und hielt den Schöpflöffel in ihrer Hand. Das Jubiläum, die Torte, die Überraschung – alles war zum Scheitern verurteilt. Sie drehte sich zu Anton um, der mit gesenkten Augen am Tisch saß. Sie wartete darauf, dass er endlich etwas sagen würde, sie verteidigen würde, diese Absurdität beenden würde. Doch er schwieg.
„Anton“, sagte Nina leise. „Sagst du denn nichts?“
Er stand auf und ging langsam aus der Küche in den Flur. Nina folgte ihm.
„Mama hat recht“, sagte Anton, ohne sie anzusehen. „Du machst immer etwas falsch.“
Tränen stiegen Nina in die Augen. Das war der letzte Tropfen. Sie sah ihren Ehemann an, und er starrte irgendwo an die Wand.
„Realisiert du wenigstens, was du sagst?“, zitterte ihre Stimme. „Heute ist unser Jubiläum! Ich… ich habe gekocht, ich habe es versucht! Und deine Mutter…“
Anton drehte sich scharf zu ihr um. Weder Zorn noch Wut waren in seinen Augen zu erkennen, nur Müdigkeit und eine Art Gleichgültigkeit.
„Wenn du meine Mutter nicht magst – geh.“
Diese Worte klangen so faktisch, so beiläufig, dass Nina deren Gewicht zunächst nicht einmal begriff. Er sprach sie aus, als würde er ihr lediglich einen Ratschlag geben, nicht ein Urteil fällen. Dann wandte er sich ab und ging in sein Zimmer. Das Abendessen war ruiniert. Die Feier war ruiniert. Alles war ruiniert.
Nina saß auf dem Bett in ihrem Schlafzimmer und hielt den schlafenden Semyon in den Armen. Ihre Tränen waren getrocknet und hatten salzige Spuren auf ihrem Gesicht hinterlassen. Sie war in einem Schockzustand. Er hatte gesagt: „Geh.“ Meinte er das ernst? Das war ihr Zuhause. Ihre Familie. War er wirklich bereit, sie aufzugeben, seinen Sohn aufzugeben? Sie packte keinen Koffer. Sie konnte einfach nicht glauben, dass das alles real war. Es schien wie ein Albtraum, der am Morgen enden würde.
Ein Tag verging. Dann ein weiterer. Anton entschuldigte sich nicht. Er zeigte sich kalt und distanziert. Er kam von der Arbeit nach Hause, aß in Stille und zog sich dann entweder in sein Zimmer zurück oder setzte sich an den Computer. Kaum sprach er mit ihr. Wenn er mit Semyon spielte, dann nur formell, ohne das frühere Enthusiasmus.
Als Nina versuchte, mit ihm zu reden, wies er sie zurück.
„Mama ist wirklich verletzt. Sie sagt, du hast sie beleidigt.“
„Ich habe sie beleidigt?“, konnte Nina ihren Ohren nicht trauen. „Sie hat mich wegen der Suppe angeschrien!“
„Das spielt keine Rolle“, schnitt Anton sie ab. „Es hängt alles von dir ab. Mach den ersten Schritt. Entschuldige dich. Dann vielleicht wird sie dir verzeihen.“
In seinen Worten war keine Versöhnung. Nur ein Ultimatum. Und Nina begann zu verstehen. Dies war nicht ihr Zuhause. Hier war sie nur vorübergehend. Man ertrug sie, solange sie praktisch war, solange sie ihren Pflichten nachkam. Der Augenblick, in dem sie nicht mehr perfekt war, konnte sie einfach wie eine unnötige Last hinausgeworfen werden. Die Angst, die sie am ersten Tag gefühlt hatte, wurde von einer dumpfen, drückenden Erkenntnis abgelöst. Dies war keine Familie. Es war einseitige Loyalität. Sie musste loyal zu Anton, zu seiner Mutter und deren Launen sein. Und sie schuldeten ihr nichts.
Sie sah ihren schlafenden Sohn an. Er gehörte nicht hierher. Auch sie gehörte nicht hierher. Dieses Zuhause, diese Atmosphäre – sie zerstörten sie. Langsam aber sicher. Und Anton, ihr Ehemann, schaute einfach dabei zu. Und wie sich herausstellte, trieb er sie selbst näher an den Rand.
Anton saß in einem Café mit seinem Freund Andrey. Er sprach langsam und wog jedes Wort ab.
„Hör mal, Mann, ich habe dieses Problem mit Mashka…“, begann er. „Also, mit Nina. Eine echte Misere.“
Andrey nippte an seinem Kaffee.
„Was ist jetzt? Deine Schwiegermutter schon wieder?“
Anton nickte.
„Ja. Mama… sie ist alt, ihre Nerven sind schlecht. Und Nina… sie ist jung, sie sollte sich anpassen. Aber sie will nicht. Es ist immer irgendein verletztes Gefühl, Beschwerden.“
Er fühlte sich müde von diesem endlosen Kampf. Ihm war die ständige Konfrontation, das Gemecker seiner Mutter und Ninas Unzufriedenheit zuwider. Er wünschte sich Frieden.
„Ich bin es leid, ständig mit Beschwerden konfrontiert zu werden“, fuhr er fort und breitete die Hände aus. „Ehrlich gesagt – vielleicht wäre es besser, wenn wir uns einfach trennen würden. Ich habe die ständigen Spannungen satt. Mama auf der einen Seite, sie auf der anderen. Und ich stehe dazwischen. Was soll ich damit?“
Andrey schwieg und hörte zu.
„Ich habe es ihr direkt gesagt: Wenn es dir nicht gefällt, geh. Was sollte ich sonst sagen? Mama ist heilig. Sie hat mich großgezogen. Sie ist… sie ist ganz alleine. Und Nina ist immer unglücklich.“
Regret war nicht in seiner Stimme. Nur rechtfertigende Wut und der Wunsch, das Problem loszuwerden. Er wollte keine Verantwortung übernehmen. Er wollte, dass Nina die Entscheidung traf. Dass sie von selbst ging. Dann bliebe ihm das Gewissen rein. Er würde sua Frau nicht “rausschmeißen”. Sie würde “entscheiden” zu gehen.
„Lass sie selbst entscheiden“, wiederholte er, als würde er sich selbst überzeugen wollen. „Ich habe genug davon. Ich will einfach ein ruhiges Leben. Nach Hause kommen und dort Frieden finden. Und kein Streit um irgendetwas.“
Er sah seinen eigenen Fehler nicht. Er war sich sicher, dass Nina verantwortlich war, dafür dass sie sich nicht mit seiner Mutter verstand. Er wollte nicht zugeben, dass das Problem in seiner Untätigkeit lag, in seiner Weigerung, seine Frau zu verteidigen. Er wollte lediglich, dass das Problem verschwand. Und in seinem Kopf war der einzige Ausweg, dass Nina ging.
Am nächsten Tag mietete Nina eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe. Sie fand sie schnell über Bekannte. Ohne Drama, ohne Aufregung räumte sie ihre Sachen aus. Anton war bei der Arbeit. Ein Fahrer kam mit einem kleinen Auto und in mehreren Fahrten transportierten sie alles Wesentliche: ihre und Semyons Sachen, ein paar Spielzeuge, einige Bücher. Nichts Überflüssiges. Kein Geschrei, keine Streitereien, keine Tränen.
Als Anton von der Arbeit nach Hause kam, fühlte sich die Wohnung seltsam leer an. Er ging ins Schlafzimmer. Ihre Sachen waren vom Bett verschwunden. Von ihrer Anwesenheit war nichts übrig geblieben. Er ging in die Küche. Sein halbes Abendessen stand noch dort. Auf dem Tisch lag eine Notiz. Kurz und emotionslos.
„Du hast es gesagt – ich habe es getan. Um es dir leichter zu machen.“
Darunter in kleiner Schrift hinzugefügt: „Semyon ist bei mir.“
Anton las die Notiz mehrmals. Er konnte es nicht glauben. Hatte sie wirklich gegangen? Er war sich sicher gewesen, dass sie ein paar Tage bei ihrer Mutter verbringen würde, „abkühlen“ und dann zurückkommen würde, um um Vergebung zu bitten. Er wartete auf ihren Anruf. Einen Tag, zwei, drei. Nina rief nicht an.
Die nächste Woche begann. Er kam nach Hause – und das Lachen eines Kindes begrüßte ihn nicht mehr. Semyon lief ihm nicht mehr entgegen und rief „Papa!“. Die Wohnung war still. Zu still.
Er rief Nina an.
„Hallo. Wie geht es euch beiden?“
„Gut“, antwortete sie. Ihre Stimme war gleichmäßig. Keine Groll, aber auch keine Wärme. „Semyon schläft.“
„Wann… wann kommst du zurück?“, fragte Anton, überrascht über das Zittern seiner eigenen Stimme.
„Warum sollte ich?“, antwortete Nina gelassen. „Du selbst hast gesagt: Wenn es dir nicht gefällt, geh. Ich bin gegangen.“
„Aber ich dachte nicht, dass du…“
„Und ich habe gedacht“, schnitt Nina ihm das Wort ab. „Und ich habe entschieden. Um es dir leichter zu machen. Und für mich. Und für Semyon.“
Sie legte auf. Anton saß auf der Couch und starrte auf einen Punkt. Er hatte alles mit eigenen Händen gemacht. Nicht zufällig. Nicht aus Versehen. Er hatte sie selbst hinausgeworfen.
Monate vergingen. Anton lebte weiterhin mit seiner Mutter. Die Wohnung, die er so lange „von der ständigen Anspannung befreien“ wollte, wurde tatsächlich still. Zu still.
Vera Pawlowna, seine Mutter, war immer unzufrieden. Nun richtete sich ihr Nörgeln gegen ihn.
„Anton, du sitzt nicht richtig am Tisch!“, sagte sie. „Du hängst!“
„Anton, warum hast du den Tee schon wieder dort hingestellt? Ich habe gesagt, dass du ihn auf die Unterlage stellen sollst!“
„Anton, warum isst du so lange? Ich habe schon alles aufgeräumt!“
Alles, was Nina früher genervt hatte, wurde nun zu seiner Realität. Ständige Vorträge, unbegründete Ressentiments, Vorwürfe wegen jeder Kleinigkeit. Niemand störte ihn. Niemand stritt sich. Nur Stille, unterbrochen von der Stimme seiner Mutter. Und deren seltsamer, alles verzehrender Kontrolle.
Er erwachte morgens, und das erste, was er hörte, war ihre Stimme. Er kam abends nach Hause – und ihre Stimme war das erste, was ihn begrüßte. Er war in seine eigene Falle geraten. Er hatte sich gewünscht, Nina loszuwerden, um in Frieden zu leben. Und er hatte seinen Frieden bekommen. Totale Stille und ständige Unzufriedenheit.
Manchmal sah er Nina aus der Ferne, wenn sie mit Semyon im Park spazieren ging. Sie wirkte… ruhig. Frei. Kein Geschrei, keine Kämpfe, keine Konfrontationen. Sie war einfach gegangen, so wie er es selbst vorgeschlagen hatte. Und sie hatte alles mitgenommen, was sein Leben vollständig gemacht hatte.
Er war der Herr seines Hauses. Aber in diesem Haus gab es keine Liebe, keine Freude, keine Wärme. Nur Stille und jemandes drückende Autorität. Und diese neue Realität war seine Strafe. Eine tägliche Strafe.