En la severa helada, una mujer embarazada y descalza golpeaba la puerta. Dentro de la casa hacía calor y estaba acogedor, con troncos de leña crepitando suavemente en la estufa, su programa de televisión favorito reproduciéndose y una ventisca aullando afuera. Antonina, una mujer mayor y antigua paramédica local, estaba cómodamente instalada en una vieja y desgastada silla, mirando la película y acariciando al gato Vasily, acurrucado en su regazo.
De repente, se escucharon golpes desesperados en la ventana, luego en la puerta, y el perro Tosha ladró hasta quedarse ronco antes de que todo volviera al silencio.
«¿Quién podría ser con este clima? ¿Me lo habré imaginado?» se preguntó la mujer, y a regañadientes, poniéndose sus valenki y un abrigo de piel, salió a revisar y también a traer algo de leña.
A duras penas llegó hasta la puerta, pues había nevado bastante, la abrió y se quedó paralizada, sin poder creer lo que veía. En el intenso frío, apenas manteniéndose en pie y apoyada contra la cerca, estaba una joven. Llevaba solo un camisón, estaba descalza y cubierta con un chal tejido. Claramente también estaba embarazada, con el vientre visiblemente abultado.
Apenas moviendo los labios, la joven susurró:
«¡Por favor! ¡No me rechace! ¡Ayúdeme, quieren quitarme a mi hijo!» murmuró, como si delirara.
No había tiempo para pensar, Antonina rápidamente llevó a la joven dentro de la casa, cubriéndola con el abrigo de piel.
«¡Santo cielo! ¿Qué está pasando? ¡Quién sería capaz de echar a una embarazada al frío!» lamentó Antonina.
Como paramédica, entendía lo que semejante exposición al frío podría hacerle a la joven en su condición, así que puso agua a calentar, comenzó a calentarle los pies, luego los frotó con alcohol, la envolvió, le dio té caliente con mermelada de frambuesa y la acostó. No dijo nada ni hizo preguntas. «La mañana es más sabia que la noche», pensó la jubilada.
La joven se quedó dormida al instante, solo alcanzó a susurrar:
«Gracias». Toda la noche hubo un alboroto afuera, gente corriendo, gritos, coches dando vueltas.
Nastya se despertó con el seductor aroma de tocino con huevos fritos y productos horneados recién hechos. Tenía muchísima hambre, el bebé en su interior se movía inquieto. Se levantó cuidadosamente de debajo de la manta y, junto a la cama, encontró una bata de franela cuidadosamente preparada y unas zapatillas calientes. De repente se sintió tan bien como en su lejana infancia, en casa de su abuela en el pueblo, y no quería volver a la dura y cruel realidad.
En la cocina, la anciana se movía de un lado a otro, apilando panqueques dorados y humeantes. Mirando de reojo a la chica, dijo cautelosamente:
«Bueno, fugitiva, ve a lavarte y siéntate a comer; el pequeño debe de tener hambre, ¿verdad? Luego me cuentas quién eres y qué te ha pasado, pobrecita».
Después de desayunar con mucho placer, Nastya suspiró y comenzó a contar su historia:
«Yo misma soy huérfana, crecí en un orfanato. No recuerdo a mis padres, nunca los vi. Hasta los cinco años, mi abuela Varya me crió, me amaba, me cuidaba, pero luego murió y terminé en el orfanato. Al graduarme, me dieron un apartamento y me enviaron a estudiar magisterio. En una discoteca conocí a un chico muy rico; todas las chicas iban tras él, no podía dar dos pasos sin que se le acercaran. Pero él, Sasha, se fijó en mí y me eligió entre todas. Es diez años mayor, tiene su propia cabaña en el pueblo vecino, su padre es alguien importante. Me cortejó maravillosamente, me regalaba flores, me llevaba al cine, y no pude resistirme; me enamoré de él con locura. ¡Todas las chicas me envidiaban, atrapé a un prometido así! Cuando me miraba, el suelo se me desvanecía bajo los pies…
Empezamos a vivir juntos en esa cabaña. Al principio todo iba bien, pero cuando me di cuenta de que estaba embarazada, ¡cambió! Empezó a ofenderme, a insultarme. A menudo se emborrachaba, llegaba a casa al amanecer. Yo lloraba, sufría, le rogaba que recapacitara, pero todo fue en vano. Hace dos semanas, perdió por completo el control, trajo a una chica a casa y se divirtió con ella justo delante de mí. Nunca había sentido tanto dolor, así que empecé a hacer las maletas, decidí dejar a Sasha. Pero no fue posible.
Se volvió loco, me golpeó y dijo: ‘¿A dónde crees que vas? No irás a ninguna parte. Darás a luz a mi hijo, y luego te echaré yo mismo. ¡Nunca verás a tu hijo! ¿Entiendes?’
Me encerró en una habitación y no me dejaba salir. Ordenó a la empleada doméstica que me trajera comida, y eso fue todo. Yo lloraba todo el tiempo, le suplicaba, le rogaba. Y anoche, la empleada tuvo compasión de mí, no cerró la puerta con llave. Así que, con lo que llevaba puesto, corrí tan rápido como pude, y no recuerdo mucho después de eso, solo corrí y corrí, y finalmente llegué a su casa… Gracias». – y la chica rompió a llorar.