Ich hatte mich gerade daran gewöhnt, allein zu leben, als plötzlich seltsame Dinge in meinem Haus passierten.
Manchmal fragte ich mich, ob es der Geist meines verstorbenen Mannes sein könnte, aber ich glaubte nicht an solche Dinge. Trotzdem konnte ich die unheimlichen Veränderungen in meinem Zuhause nicht ignorieren. Als ich schließlich herausfand, was wirklich los war, war ich sprachlos, mein Herz raste, und mir wurde schwindelig vor Schock.
Mit 62 Jahren lebte ich schon seit 15 Jahren allein, nachdem mein Mann gestorben war. Mein Sohn hatte das Land vor zwanzig Jahren verlassen und war nie zurückgekehrt. Doch seit einigen Wochen bemerkte ich merkwürdige Dinge. Anfangs dachte ich, es läge an meiner Vergesslichkeit – Gegenstände schienen zu verschwinden und wieder aufzutauchen. Aber mit der Zeit wurde es immer offensichtlicher: Möbel bewegten sich, Bilder wechselten ihren Platz, kleine Dinge wie Vasen und Rahmen standen plötzlich woanders.
Dann, an einem Morgen, entdeckte ich einen Stuhl aus dem Esszimmer, der gegen die Wand im Wohnzimmer gelehnt war. Noch erschreckender war ein altes Familienfoto, das ich seit Jahren nicht angerührt hatte, das nun auf der Küchentheke lag. Ich begann an meinem Verstand zu zweifeln.
Um sicherzugehen, dass ich mir das nicht nur einbildete, begann ich, jeden Abend Fotos von jedem Raum zu machen. Am nächsten Morgen verglich ich sie mit dem aktuellen Zustand. Was ich sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren: Möbelstücke hatten sich tatsächlich bewegt – nicht nur ein paar Zentimeter, sondern oft in völlig andere Räume.
Ich konnte kaum noch schlafen, lag nachts wach und lauschte auf jedes Geräusch. Doch mein Haus blieb still. Schließlich beschloss ich, Überwachungskameras zu installieren – einfache Geräte, aber ausreichend, um endlich die Wahrheit herauszufinden.
Die ersten Tage zeigten nichts Verdächtiges. Doch am fünften Tag spielte ich eine Aufnahme ab und mein Herz blieb stehen. Auf dem Bildschirm erschien eine dunkle Gestalt, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, das Gesicht unter einer Maske verborgen.
Ich erstarrte, als ich sah, wie die Person sich fast lautlos bewegte, ganz bewusst den Kameras auswich. Sie veränderte die Anordnung meiner Möbel, platzierte Dinge an neuen Stellen und verharrte manchmal regungslos, als würde sie mein Zuhause auf eine unheimliche Weise beobachten. Die Aufnahmen zeigten, dass sie sich meist frühmorgens oder während meiner Abwesenheit bewegte.
Ich rief sofort die Polizei. Der Beamte, der die Aufnahmen sah, runzelte besorgt die Stirn. „Wir werden verstärkt patrouillieren“, sagte er ernst. „Bis wir diese Person schnappen, sollten Sie besonders vorsichtig sein.“
Aber das reichte mir nicht. Ich konnte nicht weiter in Angst leben. Also entwickelten wir einen Plan: Ich würde das Haus verlassen und von einem nahegelegenen Café aus die Live-Aufnahmen beobachten. Sollte der Eindringling zurückkommen, wäre die Polizei sofort zur Stelle.
Am nächsten Morgen packte ich eine kleine Tasche und verließ das Haus, als würde ich ganz normal Besorgungen machen. Stattdessen setzte ich mich ans Fenster eines Cafés mit direktem Blick auf meine Haustür und beobachtete meine Kameraaufnahmen auf dem Laptop. Stundenlang geschah nichts. Doch dann bewegte sich die Haustür langsam.
Mein Herz raste. Mit zitternden Fingern wählte ich die Nummer des Polizisten. „Er ist hier“, flüsterte ich.
Nur wenige Sekunden später sah ich ihn: die schwarz gekleidete Gestalt, die diesmal nicht nur Möbel verschob, sondern gezielt in meinen Sachen wühlte. Er durchsuchte Schubladen, nahm alte Fotoalben hervor, stöberte in meinen Dokumenten. Dann betrat er mein Schlafzimmer, öffnete den Schrank und nahm einen Pullover meines verstorbenen Mannes heraus. Einen Moment lang hielt er ihn an seine Brust – dann ließ er ihn achtlos fallen.
Plötzlich durchbrach ein lautes Krachen die Stille – die Polizei war da. Die Gestalt rannte zur Hintertür, doch die Beamten waren schneller. Ich beobachtete, wie sie ihn im Garten zu Boden brachten.
Dann geschah etwas, das mich in noch tiefere Schockstarre versetzte. Als sie ihm die Maske abnahmen, sah ich sein Gesicht.
Es war mein Sohn.
Zwanzig Jahre hatte ich ihn nicht gesehen. Zwanzig Jahre ohne ein Wort von ihm. Und nun stand er dort, von der Polizei festgehalten, mit wildem Blick.
„Lass mich los!“, brüllte er. „Das ist mein Haus! Ich habe das Recht, hier zu sein!“
Ich konnte nicht glauben, was ich hörte.
„Warum, Trevor?“, fragte ich tonlos. „Warum hast du das getan?“
Er lachte kalt, ein bitteres, fremdes Geräusch. „Warum wohl? Du hast mir damals nichts hinterlassen! Du hast auf all dem gesessen, während ich in Schulden versank!“
Ich konnte kaum atmen.
„Also wolltest du mich für verrückt erklären lassen?“
Seine Augen blitzten. „Genau. Dann hätte ich dein Vormund werden können. Ich hätte das Haus verkauft, dein Geld genommen…“
Mir wurde übel. Ich hatte meinen Sohn zwanzig Jahre lang vermisst, mich gefragt, ob ich etwas falsch gemacht hatte. Und nun stand er hier und gab zu, dass er mich nur ausnutzen wollte.
Nachdem er abgeführt worden war, saß ich im Wohnzimmer – meinem einstigen Rückzugsort, der sich nun fremd anfühlte. Ein paar Tage später erhielt ich einen Anruf von der Polizeistation. Mein Sohn hatte alles gestanden. Seine Schulden waren enorm, er war verzweifelt.
Ich zahlte seine Schulden, nicht für ihn, sondern um diesen Albtraum zu beenden. Ich ließ die Anklage fallen, aber ich beantragte eine einstweilige Verfügung.
Doch bevor ich auflegte, machte ich eines klar: „Ich will dich nie wiedersehen, Trevor. Wenn du dich mir näherst, gehst du ins Gefängnis. Dein Vater wäre zutiefst enttäuscht darüber, wer du geworden bist. Für mich bist du nicht mehr mein Sohn.“
Ich legte auf und fühlte eine Leere, wie ich sie noch nie zuvor empfunden hatte. Ich hatte gedacht, den Verlust meines Mannes zu überstehen sei schwer. Aber das hier – das war ein Schmerz, den ich nicht einmal beschreiben konnte.