„Mach auf, bitte, mach auf!“, brach eine schrille, verzweifelte Frauenstimme die Stille hinter der Haustür und übertönte das schwache Schluchzen des Kindes. Wadim, ein 35-jähriger Chirurg aus einer Kleinstadt nahe Kiew, saß in seinem gemütlichen Wohnzimmer auf einem alten Sofa und hielt eine Tasse Kräutertee in der Hand, die längst kalt geworden war. Draußen tobte ein Februarsturm, so stark, dass es schien, als würde jemand absichtlich Schnee gegen die Scheibe werfen. Er hatte sich bereits seltsame Geräusche vorgestellt – entweder Schritte unter den Fenstern oder ein gedämpftes Rufen, aber er schrieb es der Müdigkeit nach einer Schicht im Krankenhaus zu. Doch jetzt gab es keinen Zweifel mehr: Jemand klopfte verzweifelt an die Tür und bat um Hilfe. Wadim sprang auf, stieß dabei beinahe die Tasse auf dem verblichenen Teppich um und eilte zur Tür. Gedanken wirbelten in seinem Kopf: Wer konnte bei diesem Wetter draußen sein? Vielleicht ein Unfall auf der Autobahn? Oder jemand, der sich im Schneedunst verirrt hatte? Was, wenn die Person dringend medizinische Hilfe braucht? „Ich komme, warte!“, rief er und tastete nach dem Schlüssel in seiner Manteltasche. Er riss die Tür auf und widerstand nur knapp dem eisigen Windstoß, der in das warme Haus drang. Eine junge Frau stand auf der Schwelle, eingehüllt in eine zerfetzte Decke, unter der die nassen Ränder eines langen Rocks hervorschauten. Zu ihren Füßen lag eine nasse Tasche, und in ihren Armen hielt sie ein kleines Kind, dessen Schrei dem klagenden Quieken eines Kätzchens glich.
„Verzeih mir, um Gottes willen, lass uns die Nacht hier verbringen!“, keuchte sie, fast erstickt vor Kälte. „Wir stecken auf der Straße fest, niemand nimmt uns mit, ich flehe dich an, hilf mir!“ Wadim bemerkte, wie ihre Hände zitterten und der Wind ihr Schnee ins Gesicht peitschte. Er wusste, dass Zigeuner in ihrer Gegend – und den Armreifen an ihren Handgelenken und ihrem Akzent nach zu urteilen, war sie eine – mit Misstrauen behandelt wurden. Aber er, ein Arzt mit zehnjähriger Erfahrung, war es gewohnt, Menschen zu retten, ohne zu unterscheiden, wer sie waren oder woher sie kamen. Und wie konnte man als Mensch einer Frau mit einem Baby bei so einem Sturm die Tür vor der Nase zuschlagen?
„Kommt schnell rein!“, befahl er, trat zur Seite und hielt die Tür fest. „Vorsicht, die Schwelle ist hoch, stolpert nicht.“ Die Frau, die vor Müdigkeit taumelte, nickte dankbar und trat ein, schnappte sich ihre Tasche. Wadim schlug die Tür zu, um den heulenden Wind zu unterdrücken, und schloss sie ab. Dann riss er seinen alten Mantel vom Bügel und warf ihn ihr über die Schultern. „Lass mich dir helfen, ich suche etwas Trockenes“, sagte er und sah das Kind an, das immer noch an der Brust seiner Mutter weinte. „Wie geht es dem Baby?“
„Er friert, er hat die ganze Zeit geweint“, flüsterte sie und wickelte ihn in ihren Mantel. „Danke, Sie haben keine Ahnung, was uns das bedeutet.“ Ihre Stimme zitterte, und ihre großen, dunklen Augen waren voller Angst und Erschöpfung. Ein Blick genügte Wadim, um zu verstehen: Sie war jung, Anfang zwanzig, aber das Leben hatte bereits Spuren der Angst in ihrem Gesicht hinterlassen. Unter ihrem Rock waren alte, vom Schnee gefrorene Stiefel zu sehen, und an ihren Händen hingen einfache Holzperlen, wie sie Zigeunerinnen oft tragen.
„Kommen Sie ins Zimmer, es ist warm hier“, er deutete auf das Wohnzimmer, wo eine Lampe mit Lampenschirm brannte. „Ich setze den Wasserkocher auf, ihr müsst euch beide aufwärmen.“ Die Frau trat zögernd näher und umklammerte das Kind fest. Wadim bemerkte, dass es ein Junge war – ein winziges Gesicht blitzte unter der Decke hervor, blass, mit blauen Lippen. Dem Arzt wurde das Herz schwer: Ein Baby sollte nicht so frieren, es war gefährlich. Wadim deutete auf das Sofa: „Setzen Sie sich hierher, ich hole eine Decke und Handtücher.“ Die Frau, deren Name, wie er später erfuhr, Sorjana hieß, setzte sich vorsichtig auf die Kante, als fürchtete sie, zu viel Platz einzunehmen. Sie sah aus, als würde sie vor Erschöpfung zusammenbrechen, versuchte aber dennoch, den Rücken gerade zu halten. Wadim hustete in den Schrank, in dem er alte Kleidung und einen Erste-Hilfe-Kasten aufbewahrte. Unterwegs hörte er ein heiseres Husten aus dem Zimmer seines Sohnes über ihm. Sein Denis, ein zwölfjähriger Junge, litt seit einigen Tagen an Bronchitis, und Wadim musste seine Zeit zwischen Krankenhaus und Zuhause aufteilen. „Habe ich ihn mit dem Geräusch aufgeweckt?“, schoss ihm durch den Kopf. Er erstarrte und lauschte, doch der Husten ließ nach, und Wadim kam zu dem Schluss, dass sein Sohn wieder eingeschlafen war. Er kehrte mit einem Arm voller Handtücher und einer Wolldecke ins Wohnzimmer zurück und reichte sie Sorjana. Sie nahm die Hilfe schweigend an und nickte dankbar, aber ihr fehlten die Worte – sie war zu erschöpft. Wadim schaltete den Gasherd ein, stellte den Wasserkocher auf und warf einen Blick auf das Kind. „Wir müssen ihn aufwärmen, lass mich mal sehen“, sagte er und setzte sich neben ihn. „Ich bin Arzt, keine Sorge, ich schaue nur nach, wie er atmet.“ Sorjana, allerdings mit einem ängstlichen Funkeln in den Augen, reichte ihr das Baby. Wadim faltete vorsichtig die Decke auseinander und legte seine Hand auf die kleine Brust. Der Atem war schwach, aber gleichmäßig, die Stirn eiskalt. „Er ist erkältet, aber wenn ich ihn aufwärme und ihm etwas Warmes gebe, sollte es gut gehen“, sagte er und versuchte, sie und sich selbst zu beruhigen. „Wie heißt er?“
„Miron“, antwortete sie leise und wischte ihrem Sohn mit einem Handtuch übers Gesicht. „Morgen wird er ein Jahr alt.“ Ein Hauch von Traurigkeit schwang in ihrer Stimme mit, als erinnerte sie sich daran, dass ein solcher Tag ein Fest hätte sein können, kein Überlebenskampf. Wadim nickte und rückte eine Schüssel mit warmem Wasser näher, damit sie das Kind reiben konnte. Das Baby schloss und öffnete immer wieder die Augen und sah den Fremden mit ängstlicher Neugier an. Seine Haut war blass, seine Lippen leicht blau – deutliche Anzeichen von Unterkühlung.
„Ich hole ihm etwas Trockenes“, schlug Wadim vor und stand auf. „Ich habe noch ein paar Sachen von Denis‘ Kindheit. Die sind zwar etwas zu groß, aber besser als nasse Sachen.“ Er stieg die knarrende Treppe zum Schlafzimmer seines Sohnes hinauf. Denis schlief, aber seine Stirn glänzte vor Schweiß, sein Atem ging unregelmäßig. Wadim runzelte die Stirn und berührte seinen Kopf – das Fieber war nicht gesunken. „Verdammt, schon wieder so heiß“, dachte er und holte einen alten Pyjama und einen warmen Pullover für Sorjana aus dem Schrank. Er wollte länger bleiben, um seinen Sohn genauer zu untersuchen, aber unten warteten frierende Gäste. „Ich komme später wieder, Denis“, flüsterte er und deckte den Jungen zu.
Als er hinunterging, sah er Sorjana, die Miron abrieb. Sie zog ihren nassen Pullover aus, und leichter Dampf stieg aus dem Waschbecken auf. Auf dem Tisch stand bereits eine Tasse Tee – offenbar hatte sie die Teeblätter in der Küche gefunden, während er weg war. „Hier, probier das mal an“, sagte Wadim und reichte ihm die Kleidung. „Und hier ist ein Pyjama für Miron. Er ist zwar groß, aber warm.“ Sorjana lächelte dankbar: „Danke, du bist so nett. Ich bringe alles so schnell wie möglich zurück.“ Wadim winkte ab: „Hauptsache, du wärmst dich auf. Denk an nichts anderes.“
Er half ihr, Mirons Pyjama anzuziehen, der zwar etwas zu locker, aber gemütlich war. Der Junge weinte bereits leiser und sah Wadim überrascht an. Der Arzt erhitzte Wasser, mischte es mit Babytee aus dem alten Vorrat und reichte ihm eine Flasche. „Lass ihn etwas trinken“, riet er. Sorjana nickte, ihre müden Augen leuchteten endlich ein wenig auf.
Wadim ging in die Küche, wo der Gasherd noch glühte, und holte den Borschtsch vom Vortag aus dem Kühlschrank. Er fand, dass Sorjana und das Baby nicht nur aufwärmen, sondern auch essen mussten. Er stellte den Topf auf den Herd, warf ein paar Lorbeerblätter für den Geschmack hinein und schnitt Schwarzbrot in Scheiben, das er selbst letztes Wochenende auf dem Markt gekauft hatte. Während der Borschtsch warm wurde, kehrte er ins Wohnzimmer zurück. Sorjana saß auf dem Sofa und wiegte Miron im Arm, der bereits im Pyjama schnarchte und sein Gesicht an ihrer Schulter vergrub. Sie blickte zu Wadim auf, voller Dankbarkeit, aber immer noch angespannt, als rechnete sie jeden Moment damit, zum Gehen aufgefordert zu werden.
„Iss, solange es heiß ist“, sagte er und stellte ihr einen Teller Borschtsch und Brot hin. „Und ich schaue nach meinem Sohn, dann besprechen wir, was wir als Nächstes tun. Du musst morgen irgendwo hin, oder?“ Sorjana zögerte, der Löffel zitterte in ihrer Hand. „Ja, wir wollten nach Kiew, um Verwandte zu besuchen. Aber ich weiß nicht, ob sie noch da sind“, gab sie zu und senkte den Blick. „Wir haben uns schon lange nicht mehr angerufen.“ Wadim nickte und stellte keine Fragen – er sah, dass sie es schon schwer hatte. „Keine Sorge, übernachte hier. Wir regeln das morgen früh. Wenn nötig, bringe ich dich mit meinem Lada in die Stadt“, versprach er und ging die Treppe hinauf.
Es war still in Denis’ Zimmer, nur sein leises Atmen unterbrach die Stille. Wadim setzte sich auf die Bettkante und berührte die Stirn seines Sohnes – heiß wie ein Ofen. „Papa“, stöhnte der Junge und öffnete die Augen. „Was ist das für ein Lärm unten?“ „Wir haben Gäste, Sohn“, antwortete Wadim leise. „Schlaf, ich erzähle es dir morgen. Nimm deine Medizin.“ Denis zuckte zusammen und schluckte den Sirup, den sein Vater aus dem Erste-Hilfe-Kasten genommen hatte. Wadim maß seine Temperatur – 38,2 Grad. Hoch, aber nicht kritisch. „Bis morgen geht es runter“, dachte er und rückte das Kissen zurecht. Er streichelte seinem Sohn über den Kopf und ging hinaus, ließ das Nachtlicht brennen.
Als er hinunterging, sah er, dass Sorjana den Borschtsch aufgegessen hatte und Miron auf ihrem Schoß schlief. Die Tasse Tee war leer, und die Frau wirkte etwas lebendiger, obwohl ihr langes, dunkles Haar noch feucht war. „Danke“, sagte sie leise und sah ihren Sohn an. „Miron geht es besser, er weint nicht.“ Wadim nickte: „Okay. Ich mache dir im Büro ein Bett, da steht ein Ausziehsofa. So bist du in der Nähe des Babys, es wird ruhiger sein.“ Sorjana stand auf und nahm das Baby hoch. „Verzeih mir, wenn ich dreist in dein Haus eingebrochen bin“, flüsterte sie. „Es gab einfach keinen Ausweg, niemand hat geantwortet.“ „Schon gut“, antwortete Wadim und versuchte, leise zu sprechen. „Ich helfe gern. Komm, ich zeige dir, wo du schlafen kannst.“ Er führte sie in ein kleines Zimmer im ersten Stock, wo er normalerweise an seinem Laptop arbeitete oder sich nach der Nachtschicht ausruhte. Er klappte das Sofa aus, legte frische Laken und eine warme Decke hinein und holte ein Kissen aus dem Obergeschoss. „Mach es dir bequem“, sagte er. „Falls etwas passiert, bin ich oben. Mein Sohn Denis ist zwölf und krank. Also erschreck dich nicht, wenn du ihn husten hörst. Ich kaufe morgen früh etwas zu essen für dich und das Baby.“ Zoryana brachte Miron ins Bett, und er seufzte im Schlaf, als spürte er Wärme. Sie presste die Hände an die Brust und blickte auf, als dankte sie dem Schicksal für diesen Mann. Vadim lächelte verlegen – er war solche Dankbarkeit nicht gewohnt. Nachdem er ihr eine gute Nacht gewünscht hatte, ging er hinaus und schloss die Tür. Im Wohnzimmer lauschte er dem Heulen des Schneesturms vor den Fenstern. Schnee trommelte gegen die Scheiben, der Wind sauste in den Rohren. „Wie zerbrechlich das Leben ist“, dachte er. Gestern erst hatte er einen Patienten mit Blinddarmentzündung operiert, heute rettete er eine Frau mit einem Kind vor der Kälte.
Der Winter hatte das Dorf mit Schnee bedeckt, doch in Wadims Haus war es warm – nicht nur wegen des Ofens, sondern auch, weil sie nun zu viert waren. Denis und Miron bauten im Hof Schneemänner, während Sorjana Glühwein nach einem Rezept zubereitete, das sie von Tanja gelernt hatte. Wadim, der von der Nachtschicht zurückkam, fand sie dabei und spürte zum ersten Mal seit Langem, dass Neujahr ein richtiges Fest werden würde. Sie schmückten den Baum – einen alten, künstlichen, den Denis in der Speisekammer gefunden hatte – und schmückten ihn mit selbstgemachtem Spielzeug aus Papier und Tannenzapfen. Miron stampfte komisch mit den Füßen und versuchte, ein Bonbon höher zu hängen, und Denis half ihm lachend hoch.
Beim Abendessen stellte Sorjana eine Schüssel Wareniki und eine Schüssel Placinte auf den Tisch, und Wadim holte eine Flasche selbstgemachten Wein hervor, die ihm ein Kollege geschenkt hatte. „Auf uns“, sagte er und hob seinen Becher und sah alle drei an. Denis nickte: „Auf die Familie.“ Zoryana lächelte schüchtern, und Miron klatschte in die Hände und wiederholte: „Same!“ Sie lachten, und dieser Abend wurde für Wadim zum Symbol dafür, dass das Leben besser geworden war. Er sah Zoryana an – ihr dunkles Haar hatte sich aus dem Zopf gelöst, ihre Wangen waren von der Wärme gerötet – und verstand, dass er sie liebte, obwohl er es noch nicht laut ausgesprochen hatte. Im Frühling fuhren sie wieder zur Datscha. Der Schnee schmolz, und Wadim und Denis begannen, den Zaun zu reparieren, während Zoryana und Miron Beete mit Dill und Petersilie pflanzten. „Du kannst den ganzen Sommer hier wohnen“, sagte sie und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. Wadim nickte: „Wenn du willst, ziehen wir um.“ Sie dachte mit Blick auf den Fluss: „Das würde ich gern. Miron hat hier seinen großen Tag.“ Bis zum Sommer hatten sie das Haus in Ordnung gebracht – die Wände gestrichen, das Dach repariert und Schaukeln für die Kinder aufgestellt. Die Nachbarn auf der Datscha schauten Sorjana zunächst misstrauisch an, gewöhnten sich aber daran, besonders als sie sie mit Fladenbroten verwöhnte.
Eines Abends, als Denis und Miron nach einem langen Tag draußen einschliefen, saßen Wadim und Sorjana auf der Veranda der Datscha und lauschten den Grillen. „Erinnert ihr euch an die Nacht, als ich anklopfte?“, fragte sie leise. – „Wie kann man das vergessen“, kicherte er. – „Ich dachte, es wäre eine ganz normale Geschichte – sie haben mich aufgenommen und wieder gehen lassen. Aber es kam anders.“ Sie schmiegte sich an seine Schulter: „Ich hätte damals nicht geglaubt, dass ich ein Zuhause finden würde. Und jetzt habe ich es – dich, Denis, Miron.“ Wadim umarmte sie: „Und ich habe dich. Es ist Schicksal, schätze ich.“
Sie hatten es nicht eilig, zum Standesamt zu gehen – sie waren zufrieden mit dem, was sie hatten. Sorjana arbeitete für Tanja, nähte zu Hause und sang manchmal Zigeunerlieder, denen Wadim mit angehaltenem Atem lauschte. Denis nannte sie beim Namen, aber in der Schule sagte er einmal: „Bei uns zu Hause ist es jetzt wie in einer Familie.“ Miron nannte Wadim „Onkel“, doch eines Tages sagte er „Papa“, und alle erstarrten und lachten dann. So lebten sie – ohne laute Worte, aber mit dem tiefen Gefühl, dass jeder seinen Platz gefunden hatte. Der Schneesturm, der Sorjana zu Wadim gebracht hatte, lag in der Vergangenheit, und ein langer, heiterer Weg erwartete sie – gemeinsam.