Vera ordnete sorgfältig die zottelige Decke auf der Sofalehne, legte die Kissen in einem perfekt symmetrischen Halbkreis an und seufzte zufrieden. Die Luft war erfüllt von einer Harmonie aus Düften: Käsesuppe mit Thymian, knuspriges Rosmarinbaguette, frisch gebacken. Alles war perfekt.
Sie prüfte die Temperatur der Suppe und rührte sie mit einem silbernen Löffel um. Perfekt. Vera war Ordnung gewohnt – nicht nur als Zustand, sondern als Existenzform. In einer Welt, die zerfiel und sich veränderte, war Ordnung ihr Leitstern.
Das Klingeln an der Tür war wie ein Schlag. Scharf, plötzlich, unpassend.
Vera erstarrte mit der Schöpfkelle in der Hand. Hatte sie sich verhört? Doch die Klingel klingelte erneut – eindringlicher, länger.
Als sie die Tür öffnete, sah sie ein vertrautes Paar auf der Schwelle: Tamara und ihre Begleiterin Valery.
– Oh, du bist zu Hause! — rief Tamara mit gespielter Überraschung, als hätte sie Veras Schritte hinter der Tür nicht gehört. — Wir kamen vorbei! Wir haben beschlossen anzuhalten! — Sie hielt ihr eine Schachtel Kekse aus dem Supermarkt hin, als wäre das eine Entschuldigung für das Eindringen.
Vera spürte, dass Lev hinter ihr reglos stehen geblieben war. Sie drehte sich nicht um — sie ahnte bereits, was sie in seinem Gesicht sehen würde: eine Mischung aus Schuld und Hilflosigkeit.
— Ich dachte, sie machen Witze, als sie sagten, sie kämen vorbei, — murmelte er, ohne ihr in die Augen zu sehen.
— Wusstest du das? — fragte Vera leise, während Tamara und Valery bereits im Flur ihre Schuhe auszogen und lautstark darüber sprachen, wie „glücklich“ sie gewesen waren, ihre Gastgeber gefunden zu haben. Lev zuckte kaum mit den Achseln, eine Geste, die „Entschuldigung“ oder „Ich konnte nicht nein sagen“ hätte bedeuten können. Vielleicht beides.
Vera sah zu, wie ihr sorgfältig geplanter Abend wie ein Kartenhaus in sich zusammenfiel. Die Käsesuppe wurde kalt, die Kerzen schmolzen vergeblich dahin, und die Decke, die so ordentlich auf dem Sofa lag, war bereits unter dem Gewicht eines Fremdkörpers zerknittert.
Es war nicht das erste Mal.
Dabei hatte alles harmlos angefangen. Tamara war Levs Kollegin – laut, aber scheinbar aufrichtig, mit dem Talent, immer am richtigen Ort mit den richtigen Informationen zu sein. Als Lev sie drei Jahre zuvor beim Firmenessen vorgestellt hatte, fand Vera sie sogar sympathisch – diese Leidenschaft für billigen Modeschmuck, diese Geschichten über Freunde, dieses ständige „unter uns Mädels“.
Die Probleme hatten begonnen, als Lev die Firma verließ. Logischerweise hätte der Kontakt zu Tamara abebben müssen. Aber sie gehörte zu den Menschen, die an Beziehungen wie Klettverschluss kleben.
Zuerst gab es Telefonate – „nur um zu sehen, wie es läuft“. Dann – zufällige Treffen im Einkaufszentrum. „Was für ein Zufall, wir waren auch einkaufen!“ Dann spontane Besuche – kurz, aber regelmäßig. Schließlich brachte Tamara Valery mit – einen schweigsamen Begleiter, der die Wohnungen anderer Leute mit abschätzendem Blick musterte.
Vera erinnerte sich an ihre erste „Überraschungsnacht“. Tamara hatte um neun Uhr abends angerufen und eine dramatische Geschichte über einen Rohrbruch in ihrer Wohnung erzählt. „Wir wissen nicht, wohin wir sonst gehen können“, schluchzte sie. Vera sagte damals nichts, obwohl sie wusste, dass Tamaras Schwester fünf Minuten entfernt wohnte. Lev hatte nur gesagt: „Es ist schwer, nein zu sagen.“
Als Tamara nun ungefragt die Küchenschränke öffnete und nach „etwas zum Tee“ suchte, spürte Veras wachsende Verärgerung. Nicht über die Gäste – daran war sie gewöhnt. Sondern über ihren Mann. Über seine Unfähigkeit, „nein“ zu sagen. Über sein ewiges „Tut mir leid, das ist unangebracht.“
Und vor allem über sich selbst. Dafür, dass sie es zugelassen hatte.
Die Tür stand weit offen.
Sie gingen fast um Mitternacht. Valery schaltete die Taschenlampe seines Handys ein, um Tamara den Weg zu leuchten, obwohl es im Flur hell genug war.
— Bis bald! — rief Tamara verheißungsvoll. Vera schloss leise die Tür. Die Wohnung roch nach fremdem Parfüm und Zigarettenrauch – Valery war zweimal auf den Balkon gegangen, „um frische Luft zu schnappen“.
Lew war bereits im Badezimmer verschwunden und hatte sie mit den Folgen des Abends allein gelassen.
Sie räumte die Teller weg und rückte die Stühle zurück. Die Käsesuppe war auf vier Teller verteilt, aber fast unberührt geblieben. „Ich bin auf Diät“, verkündete Tamara und aß dann ein halbes Baguette mit Butter.
Vera bemerkte einen zerbrochenen Schneebesen auf dem Tisch. Ein teurer, Teil eines besonderen Sets, ein Einweihungsgeschenk ihrer Mutter. Jemand – wahrscheinlich Valery mit seiner Manie, alles anzufassen – hatte die zentrale Feder zerbrochen.
Vera nahm den Schneebesen und betrachtete ihn lange, wie ein Archäologe ein antikes Artefakt. Sie hatten nicht einmal um Erlaubnis gefragt. Sie hatten sich nicht einmal entschuldigt. Sie hatten es einfach genommen und kaputt gemacht – nicht aus Bosheit, sondern weil die Sachen anderer Leute für sie wertlos waren.
„Das passiert nicht wieder“, beschloss Vera.