Als mein leiblicher Vater während meiner Hochzeit aufstand und behauptete, er hätte mir meinen Traumtag geschenkt, war ich schockiert. Die Wahrheit? Er hatte keinen Cent ausgegeben. Doch der Mann, der das alles erst möglich gemacht hatte, saß still und untröstlich am anderen Ende des Raumes.
Die Lichter im Empfangsraum leuchteten in einem sanften, goldenen Licht, wie das Ende eines perfekten Sonnenuntergangs. Lichterketten hingen von der Decke, und leise Musik spielte, etwas Jazziges und Warmes.
Mein frischgebackener Ehemann saß in der Nähe der Bar und lachte mit seinen Freunden. Meine Mutter saß mit ihren Schwestern und tupfte sich Make-up auf die Augen. Daniel stand direkt an unserem Tisch und faltete seine Stoffserviette zu einem perfekten Dreieck, so wie er es immer bei Familienessen tut.
Alles war wunderschön. Alles fühlte sich richtig an.
Ich stand auf und holte den kleinen gefalteten Zettel hervor, den ich in meine Tasche gesteckt hatte. Es war eine kurze Rede. Ein paar einfache Dankesworte. Ein großes Dankeschön, besonders an Daniel.
Dann stand mein leiblicher Vater auf. Er war spät gekommen und hatte bereits zwei Gläser Wein getrunken. Er hielt sein Glas in die Luft, als würde er bei einem Klassentreffen anstoßen.
„Kann ich etwas sagen?“, fragte er etwas zu laut.
Die Leute nickten. Jemand klatschte. Er lächelte, schwankte leicht und hob sein Glas noch höher.
„Seit ihrer Geburt“, sagte er und ließ dabei so viele Worte aus, dass ich es verstand, „habe ich immer davon geträumt, ihr eine wunderschöne Hochzeit zu bereiten. Und heute habe ich mir diesen Traum erfüllt. Denn das ist es, was Väter tun.“
Dieser eine Moment – diese Rede – genügte. Meine Gedanken verließen den Raum. Ich trug mein Brautkleid nicht mehr. Ich war noch nicht einmal dreißig. Ich war sechs, und meine Eltern hatten sich gerade scheiden lassen.
Eines Abends ließ mich meine Mutter auf dem Küchenboden sitzen, mein Stofftier in der einen Hand, mein Gesicht in der anderen. Sie sagte: „Eine Weile sind wir allein, Liebling.“
Und sie meinte es ernst. Mein Vater verabschiedete sich nicht. Er rief nicht an, um es zu erklären. Er verschwand einfach.
Danach rief er nur noch zweimal im Jahr an, nie mehr. Normalerweise zu Weihnachten und meinem Geburtstag. Als ich zehn wurde, verstummte das Telefon. Ich stand mit einem Stück Kuchen auf der Veranda und sah zu, wie der Himmel sich rosa färbte. Meine Mutter setzte sich neben mich und sagte: „Lass uns doch nicht so einen schönen Geburtstag damit verschwenden, auf jemanden zu warten, der nicht kommt.“
Manchmal schickte er einen Scheck. Manchmal nicht. Einmal wurde einer sogar abgelehnt. Ich lernte, nichts mehr zu erwarten. Er verpasste meine erste Tanzaufführung, meine erste Wissenschaftsmesse, meinen ersten richtigen Liebeskummer. Ich hoffte immer wieder, dass er mich eines Tages überraschen würde. Dass er einfach auftauchen würde.
Aber er tat es nie.
Dann waren da noch die Facebook-Posts. Da war er wirklich da – online. Als ich in der Highschool die Ehrenliste erreichte, kommentierte er unter dem Post meiner Mutter: „So stolz auf meine Tochter!“
Als ich aufs College kam, schrieb er: „Ich wusste, dass du es schaffen würdest!“ Aber er hatte mir bei keiner einzigen Bewerbung geholfen. Er bot mir keinen Dollar an. Er fragte mich nie, was ich brauchte. Nicht ein einziges Mal.
Daniel hingegen war etwas ganz Besonderes.
Er lernte meine Mutter kennen, als ich acht war. Er hatte freundliche Augen, trug eine Brille und sprach langsam, wie jemand, der alles richtig machen wollte. Bei ihrem dritten Date brachte er mir ein Puzzle mit.
Während meine Mutter das Abendessen zubereitete, saßen wir am Tisch und arbeiteten gemeinsam. Er half mir zuerst, die Randteile zu finden. „Das kannst du gut“, sagte er. Ich zuckte nur mit den Achseln. „Du bist auch nicht schlecht.“
Sie heirateten, als ich zehn war. Ich nannte ihn nicht gleich „Papa“. Nicht vor anderen. Aber wenn wir allein waren, tat ich es manchmal. Er bat mich nie darum. Er blieb einfach da.
Als unser Fußballtrainer kündigte, übernahm Daniel. Er kam früh, blieb lange und brachte zusätzliche Flaschen Wasser mit. Er kam zu jedem Schultheaterstück, selbst als ich noch ein Baum war.
Eines Abends rief ich ihn panisch vom Abschlussball aus an. Ich bekam keine Luft. Ich hatte das Gefühl, der Raum würde sich um mich herum verengen. Er stellte keine Fragen. Er sagte nur: „Bleib, wo du bist. Ich komme.“ Er kam in Jeans und T-Shirt herein und fuhr mich mit heruntergekurbelten Fenstern und leiser Musik nach Hause.
Im Sommer vor dem College erfuhr ich, dass die Studiengebühren erhöht worden waren. Ich weinte am Esstisch und dachte, ich müsste mein Traum-College aufgeben. Meine Mutter sah verängstigt aus.