Als Pascha noch keine fünf Jahre alt war, brach für ihn eine Welt zusammen. Seine Mutter war fort. Er stand in der Zimmerecke, wie gelähmt vor Unverständnis: Was geschah? Warum war das Haus voller Fremder? Wer waren sie? Warum waren sie alle so still, fremd, sprachen leise und schauten weg?
Das Kind verstand nicht, warum niemand lächelte. Warum sie zu ihm sagten: „Nur Mut, Kleiner!“ und ihn umarmten, aber sie taten es, als hätte er etwas Wichtiges verloren. Und stattdessen sah er seine Mutter einfach nicht mehr.
Sein Vater war den ganzen Tag irgendwo, weit weg. Er war nie näher gekommen, hatte ihn nie umarmt, hatte kein Wort gesagt. Er saß abseits, leer und fremd. Pascha näherte sich dem Sarg und sah seine Mutter lange an. Sie war nicht wie sonst: ohne Wärme, ohne Lächeln, ohne Gutenachtlieder. Blass, kalt, reglos. Das war beängstigend. Und das Kind traute sich nicht mehr, näher zu kommen.
Ohne seine Mutter war alles anders geworden. Grau. Leer. Zwei Jahre später heiratete sein Vater erneut. Die neue Frau, Galina, wurde nicht Teil seiner Welt. Im Gegenteil, sie war von ihm genervt. Sie meckerte über alles, kritisierte ihn ständig, als suchte sie nach einem Vorwand, wütend zu werden. Und sein Vater schwieg. Er verteidigte ihn nicht. Er griff nicht ein.
Jeden Tag spürte Pascha den Schmerz in sich. Den Schmerz des Verlustes. Die Nostalgie. Und jeden Tag sehnte er sich mehr danach, in das Leben zurückzukehren, in dem seine Mutter noch lebte.
Dieser Tag war etwas Besonderes: Es war der Geburtstag seiner Mutter. Am Morgen wachte Pascha mit nur einem Gedanken auf: Er musste zu ihr gehen. Zum Friedhof. Ihr Blumen bringen. Weiße Callas – ihre Lieblingsblumen. Er erinnerte sich an sie auf alten Fotos, zusammen mit ihrem Lächeln.
Aber woher das Geld nehmen? Er beschloss, seinen Vater zu fragen.
„Papa, kann ich etwas Geld haben?“ Ich brauche es wirklich…
Sie hatte keine Zeit, es zu erklären, als Galina in die Küche gerannt kam:
— Was soll das?! Fällt dir schon etwas von deinem Vater ein?! Verstehst du, wie viel Arbeit es kostet, ein Gehalt zu verdienen?!
Ihr Vater blickte auf und versuchte, sie zurückzuhalten:
— Galja, warte. Sie hatte nicht einmal Zeit, es zu erklären. Sohn, sag mir, was brauchst du?
— Ich möchte Blumen für Mama kaufen. Weiße Callas. Heute ist ihr Geburtstag…
Galina schnaubte mit verschränkten Armen:
— Wirklich! Blumen! Geld dafür! Pflücke doch etwas aus dem Garten? Dann hast du deinen eigenen Strauß!
— Da sind keine, — antwortete Pascha leise, aber bestimmt —. Die gibt es nur im Laden.
Der Vater sah seinen Sohn nachdenklich an, dann wandte er sich an seine Frau:
— Galja, geh und bereite das Mittagessen vor. Ich habe Hunger.
Die Frau schnaubte verärgert und ging zurück in die Küche. Der Vater las weiter Zeitung. Und Pascha begriff: Das Geld würde er nicht haben. Kein Wort mehr.
Leise ging er in sein Zimmer, nahm das alte Sparschwein und zählte die Münzen. Wenige. Aber vielleicht würden sie reichen?
Ohne Zeit zu verlieren, rannte er hinaus und rannte zum Blumenladen. Von weitem sah er die weißen Callas im Schaufenster. So leuchtend, fast unwirklich. Er blieb stehen und hielt den Atem an.
Dann ging er entschlossen hinein.
„Was wollen Sie?“, fragte die Verkäuferin unhöflich und sah das Kind herausfordernd an. „Wir verkaufen hier kein Spielzeug oder Süßigkeiten. Nur Blumen.“
„Ich bin nicht zufällig hier …“, begann Pascha. „Ich möchte unbedingt kaufen. Callas … Wie viel kostet ein Strauß?“
Die Verkäuferin zeigte auf den Preis. Pascha holte all sein Geld heraus. Doch der Betrag reichte kaum für die Hälfte.
— Bitte … — flehte er —. Ich kann arbeiten! Komm jeden Tag vorbei und hilf: putzen, Staub wischen, den Boden wischen… Gib mir nur diesen Blumenstrauß auf Kredit…
—Meinen Sie das ernst? — schnaubte die Frau sichtlich verärgert. —. Halten Sie mich für einen Millionär, der Blumen verschenkt? Gehen Sie weg! Sonst rufe ich die Polizei: Betteln wird hier nicht geduldet!
Aber Pascha gab nicht auf. Er brauchte die Blumen noch am selben Tag. Er fing wieder an zu betteln:
— Ich zahle es Ihnen zurück! Versprochen! Ich verdiene so viel, wie ich brauche! Bitte haben Sie Verständnis…
— Sehen Sie sich das an —, platzte die Verkäuferin so laut heraus, dass sich Passanten umdrehten. —. Wo sind Ihre Eltern? Sollten wir vielleicht das Jugendamt anrufen? Was machen Sie hier allein? Das ist das letzte Mal, dass ich es Ihnen sage: Gehen Sie, bis ich anrufe!
In diesem Moment ging ein Mann vor dem Laden vorbei und wurde Zeuge der Szene. Er trat ein, gerade als die Verkäuferin das Kind anschrie. Diese Ungerechtigkeit brach ihm das Herz.
— Warum schreien Sie sie an? — fragte er die Frau streng. — Sie behandeln ihn wie einen Dieb, obwohl er noch ein Kind ist.
— Und wer sind Sie? — erwiderte die Verkäuferin verächtlich. — Wenn Sie nicht wissen, was los ist, bleiben Sie draußen!
— Ach ja, „er wollte stehlen“ — der Mann erhob die Stimme. — Sie haben ihn angegriffen, als wäre er ein Opfer! Er braucht Hilfe, und stattdessen drohen Sie ihm. Haben Sie jegliches Mitgefühl verloren?
Er wandte sich an Pascha, der in einer Ecke kauerte und sich die Tränen aus den Wangen wischte.