Ich bin auf einer Süßkartoffelfarm etwa zehn Kilometer außerhalb der Stadt geboren und aufgewachsen, wo die Tage schon vor Sonnenaufgang beginnen und „Feiertag“ sich auf Jahrmarkt reimt. Meine Eltern haben Dreck unter den Fingernägeln und mehr Mumm als alle anderen. Ich dachte, das reichte, um uns Respekt zu verschaffen.
Anzeige
Dann bekam ich ein renommiertes Stipendium für eine Privatschule in der Stadt. Das sollte meine Chance sein. Doch am ersten Tag kam ich in Jeans, die noch ein bisschen nach Scheune rochen, in den Unterricht, und ein Mädchen mit glattem Pferdeschwanz flüsterte: „Igitt. Du lebst auf dem Bauernhof, oder?“
Ich antwortete nicht einmal. Ich saß einfach nur da und hielt den Kopf gesenkt. Ich redete mir ein, mir das alles nur einzubilden. Doch die Sticheleien gingen weiter. „Was sind das für Schuhe?“ „Moment mal … hast du kein WLAN zu Hause?“ Ein Junge fragte mich, ob ich mit dem Traktor zur Schule fahre.
Ich schwieg, arbeitete hart und sprach nie über Zuhause. Aber tief im Inneren schämte ich mich. Denn auf dem Bauernhof bin ich nicht „die Bauerntochter“. Ich bin Mele. Ich kann Reifen reparieren, Hühner versorgen und Gemüse verkaufen wie keine andere. Meine Eltern haben mit ihren Händen etwas Greifbares geschaffen. Warum wollte ich das verheimlichen?
Der Wendepunkt kam während einer Spendenaktion der Schule. Jeder musste etwas zum Verkaufen mitbringen. Die meisten Schüler kamen mit Keksen oder Bastelsachen ihrer Nanny. Ich brachte sechs Stücke Süßkartoffelkuchen mit, nach Familienrezept. Der war in zwanzig Minuten weg.
Da nahm mich Mrs. Bell, die Vertrauenslehrerin, beiseite und sagte etwas, das ich nie vergessen werde. Doch bevor sie zu Ende war, kam jemand – jemand, von dem ich nicht dachte, dass er mich ansprechen, geschweige denn eine Frage stellen würde …
Es war Izan. Der Junge, den alle liebten. Nicht, weil er angab, sondern wegen seines ruhigen, selbstbewussten Auftretens. Sein Vater war im Vorstand, seine Schuhe waren immer blitzblank, und er erinnerte sich an Namen. Auch an meine.
„Hey, Mele“, sagte er und betrachtete die leeren Teller. „Hast du die wirklich selbst gemacht?“
Ich nickte, unsicher, was ich als Nächstes tun sollte.
Er lächelte. „Kann ich meiner Mutter einen bringen? Sie liebt alles mit Süßkartoffeln.“
Ich blinzelte zweimal, bevor ich sagen konnte: „Äh … ja, klar. Ich kann dir am Montag einen mitbringen.“
Ms. Bell schenkte mir ein kleines „Ich hab’s dir ja gesagt“-Lächeln und fügte dann hinzu: „Dieser Kuchen ist ein Teil von dir. Du solltest stolz darauf sein, ihn mit anderen zu teilen.“
In dieser Nacht lag ich wach und dachte nach. Nicht an Izan, sondern an all die Male, in denen ich meine Wurzeln verheimlicht hatte, weil ich dachte, sie würden mich runterziehen. Was wäre, wenn sie mir stattdessen Kraft geben würden?
Am Montag brachte ich nicht nur einen Kuchen mit. Ich verteilte Flyer. Ich erfand einen Namen – Mele’s Roots – und verteilte Gutscheine für „Farm-to-Table-Kuchen, garantiert jeden Freitag frisch. Entdecke unsere saisonalen Geschmacksrichtungen.“ Ich rechnete damit, dass ein paar Neugierige vorbeikommen würden.
Bis zum Ende der Mittagspause hatte ich zwölf Vorbestellungen und eine Nachricht von einer Frau namens Zuri, die wissen wollte, ob ich den Geburtstagskuchen ihrer Großmutter backen könnte.
Es wuchs. Lehrer baten mich, Mini-Kuchen für Lehrerversammlungen zu backen. Ein Mädchen bot mir sogar an, mir eine Designerjacke gegen drei Kuchen zu tauschen. (Ich lehnte höflich ab. Sie war hässlich.)
Aber das Unglaublichste war, als Izan mir ein Foto ihrer Mutter schickte, die Gabel in die Luft gestreckt und mit großen Augen. Bildunterschrift: „Sie sagt, er ist besser als der ihrer Schwester – und das ist ein riesiges Kompliment.“
Ich lachte laut auf. Mein Vater sah mich an und fragte: „Ist das gut oder nicht?“
„Sehr gut“, antwortete ich. „Ich glaube, wir werden das Geschäft ausbauen.“
Wir begannen jeden Donnerstag nach den Hausaufgaben gemeinsam zu backen. Mal Kuchen, mal Kekse oder Brot. Ich lernte mehr über unsere Familienrezepte als je zuvor. Und ich baute diese Geschichten in meine Präsentationen und Aufsätze ein – ich sprach über das Land, meine Großeltern, die Dürrejahre.
Und nach und nach hörten mir die Leute zu.
Das Mädchen mit dem zurückgekämmten Pferdeschwanz? Sie fragte mich nach dem Rezept. Ich gab ihr eine vereinfachte Version – sie würde auf keinen Fall einen Holzofen anheizen –, aber es beruhigte mich.
Im letzten Schuljahr drehte ich für mein Abschlussprojekt zum Thema „Was prägt unsere Identität?“ ein Dokumentarvideo über unseren Bauernhof. Ich filmte meine Mutter beim Karottenwaschen in einem Eimer und meinen Vater beim Füttern der Hunde mit der Brotrinde, die er selbst gebacken hatte. Zum Schluss stand ich auf dem Jahrmarkt vor meinem kleinen Kuchenstand unter einem handgemalten Schild.
Als sie das Video vor der ganzen Schule spielten, hatte ich schreckliche Angst. Ich traute mich nicht, aufzuschauen. Aber am Ende applaudierten sie mir.