Kaum hatte ich mein Make-up entfernt, klopfte es unvermittelt an der Hoteltür.
In dieser luxuriösen Suite eines Fünf-Sterne-Hotels wurde die Atmosphäre auf einen Schlag kalt und bedrückend.
Er warf mir keinen Blick zu. Stattdessen legte er wortlos ein Bündel Geldscheine – zehn Hunderter – in meine Hand, während er mit zitternder Stimme flüsterte:
„Willst du überleben, musst du jetzt sofort verschwinden. Noch heute Nacht.“
Ich bliebt wie erstarrt, als wäre mein Herz in kaltes Eis getaucht.
Mein Name ist Anjali, ich bin 26 Jahre alt und arbeite als Buchhalterin bei einem Bauunternehmen in Delhi. Raghav, mein Ehemann, lernte ich bei einem Geschäftstreffen zwischen unseren Firmen kennen. Er ist drei Jahre älter als ich – ein charismatischer, gutaussehender junggebliebener CEO aus einer wohlhabenden, angesehenen Familie aus Lucknow. Unsere Beziehung entwickelte sich rasant. Bereits sechs Monate nach unserem Kennenlernen bat er mich zu heiraten.
Meine Herkunft ist schlicht. Meine Eltern sind ehemalige Beamte im Ruhestand. Als Raghav um meine Hand anhielt, flossen vor Freude Tränen bei meiner Mutter, und sogar mein sonst so strenger Vater segnete uns.
Ich war stets die folgsame Tochter, die nicht daran dachte, je den falschen Weg einzuschlagen.
Die Hochzeit war prächtig – ausgerichtet in einem der angesehensten Hotels Delhis.
Alle bewunderten mich, nur weil ich jemanden Reichen geheiratet hatte.
Doch nicht wegen des Geldes hatte ich ihn geheiratet.
Mit ihm fühlte ich mich sicher.
Bis zur Hochzeitsnacht…
Mein Schwiegervater, Herr Rajendra Mehta, war ein zurückhaltender, verschlossener Mann. Von Anfang an spürte ich seine Abneigung gegen mich.
Doch niemals hätte ich gedacht, dass er in der Nacht der Hochzeit seines eigenen Sohnes solche Worte aussprechen würde.
„Ich… ich verstehe nicht. Was soll das heißen, Onkel?“ stotterte ich schockiert.
Er ergriff meine Hand fest und flüsterte eindringlich, als fürchtete er, belauscht zu werden:
„Stell keine Fragen. Draußen wartet jemand auf dich. Komm nicht zurück.
Mehr kann ich nicht für dich tun.“
Sein Blick verriet Angst und Verzweiflung, als würde ihn dieser Hilfsversuch das Leben kosten.
Und dann verließ er den Raum.
Zittrig stand ich da, überschüttet von tausend unbeantworteten Fragen.
Im Nebenzimmer lachte Raghav unbeschwert am Telefon mit seinen Freunden – nichtsahnend, was gerade geschehen war.
Die Panik breitete sich aus. Ich wusste nicht mehr, wem ich vertrauen konnte.
Allein wandte ich mich an meine einzige Vertraute – Priya, meine beste Freundin.
„Bist du verrückt? Fliehst du in der Nacht deiner Hochzeit? Hat dich jemand bedroht?“ schrie sie entsetzt.
Ich legte alles offen.
Dann herrschte Stille, bevor sie sagte:
„Wenn dein Schwiegervater dir so etwas rät, muss es ernst sein. Ich komme sofort.“
Nur zehn Minuten darauf stand Priya in der Hotellobby.
Ich schleppte meinen Koffer hinter mir her, gesenkten Hauptes wie eine Flüchtige.
Es war 2:17 Uhr morgens.
Feiner Regen fiel über Delhi.
Ich fand Zuflucht bei Priya.
Mein Handy schaltete ich aus.
Dreißig verpasste Anrufe von meiner Mutter. Unzählige Rufversuche von meinen Schwiegereltern. Von Raghav.
Doch die Furcht lähmte mich.
Ich wusste nicht einmal, wovor genau: Raghav… oder die ganze Familie.
Am Morgen, während Priya arbeitete, wagte ich es, mein Telefon wieder einzuschalten.
Hunderte von Nachrichten – manche voller Vorwürfe, andere flehend, manche drohend.
Doch eine Nachricht fiel besonders auf.
Ein SMS von einer unbekannten Nummer:
„Mein Vater ist ein anständiger Mann. Doch er kann dich nicht beschützen. Wenn du zurückkommst, wirst du die Wahrheit erfahren – oder für immer verschwinden.“
An diesem Abend schrieb Herr Mehta mir persönlich:
„Wenn du noch in Delhi bist, lass uns reden. Nur einmal. Um 20 Uhr.
Cafe Imperial, zweiter Stock. Ich werde dir alles erzählen.“
Ich wusste, ich musste hingehen.
Das Café war alt und versteckt in einer ruhigen Seitenstraße von Alt-Delhi.
Ich stieg auf die hölzernen Treppen. Er wartete bereits, sichtbar erschöpft.
Flüsternd begann er rasch:
„Du weißt, dass Raghav unser einziger Sohn ist. Weißt du aber, wie seine erste Ehefrau gestorben ist?“
Ich erstarrte.
„Er… war schon einmal verheiratet?“
Er nickte.
„Niemand hat es dir erzählt. Sie starb zwei Monate nach der Hochzeit.
Man behauptete, sie sei die Treppe hinuntergestürzt. Doch zu Hause weiß jeder, dass es kein Unfall war.
Ich hatte nie den Mut, es auszusprechen. Doch jetzt tue ich es – weil du die Nächste sein könntest.“
Mir wurde kalt.
Dann zog er einen USB-Stick hervor.
„Nimm das. Darauf findest du Audioaufnahmen und Dokumente. Sieh es dir selbst an.
Aber erzähl niemandem davon.“
„Warum nicht die Polizei einschalten?“ fragte ich.
Ein bitteres Lachen entglitt ihm.
„Weil selbst die Polizei vor dieser Familie zurückschreckt.“
Zurück bei Priya öffnete ich den USB-Stick.
Darin befanden sich:
- Eine achtminütige Audioaufnahme.
- Scans von medizinischen Unterlagen.
- Ein teilweise geschwärzter, handschriftlicher Bericht.
Zuerst hörte ich mir die Aufnahme an.
Die Stimme einer Frau, klar und doch zitternd vor Angst:
„Ich halte das hier nicht aus. Seit der Hochzeitsnacht lässt Raghav mich nicht raus.
Er wechselt jede Woche die Schlösser.
Seine Mutter sagt, ich müsse einen Sohn gebären – sonst werde ich, genau wie die anderen, „beseitigt“.
Ich verstehe nicht einmal, was ich falsch gemacht haben soll…“
Die Stimme gehörte Neha – der ersten Ehefrau von Raghav. Ihr Name war auf einigen Dokumenten vermerkt.
Die Aufnahme stammte von zwei Tagen vor ihrem Tod.
Der handschriftliche Bericht stammte von Herr Mehta selbst – darin schilderte er jahrelange seltsame Verhaltensmuster, eine familiäre Obsession und eine dunkle Vergangenheit:
- Eine familiäre Geschichte psychischer Instabilität.
- Ein Urgroßvater, der seine Frau getötet hatte, überzeugt davon, dass „das Blut einer Jungfrau den Familienwohlstand sichert“.
- Eine Schwiegermutter, die von Astrologie und Ritualen besessen ist und glaubt, die Schwiegertochter müsse innerhalb eines Jahres einen männlichen Erben gebären, andernfalls drohe „die Eliminierung“.
Neha starb weniger als drei Monate nach der Hochzeit – offiziell gestürzt auf der Treppe.
Eine andere frühere Ehefrau, deren Name nicht genannt wurde, soll sich offenbar das Leben genommen haben.
Alle Vorfälle wurden verschwiegen.
Ein Gefühl der Übelkeit überkam mich.
Raghav – der Mann, der mir am Vorabend noch die Stirn küsste – war Teil eines schlimmen Schreckens.
Ich wollte fliehen, doch Priya hielt mich zurück:
„Einfach verschwinden kannst du nicht. Sie werden es merken.
Wir brauchen eine Strategie. Ich helfe dir.“
Gemeinsam mit Priya und einem befreundeten Journalisten sammelten wir Beweise, die anonym an Behörden weitergeleitet wurden, und kontaktierten einen Anwalt.
Drei Tage später eröffnete man eine offizielle Untersuchung.
Die Geschichten fanden zwar keine Schlagzeilen, wurden jedoch ernst genommen.
Raghavs Familie wurde vorgeladen.
Erstmals erklärte sich Herr Mehta bereit, auszusagen.
Wenige Wochen später stellte ich offiziell den Antrag auf Scheidung.
Raghav reagierte nicht, wie erwartet.
Sein Blick verhärtete sich, und er sagte:
„Also gehst auch du, wie die anderen.“
Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.
In seinen Augen spiegelte sich kein bisschen Reue.
Ein Monat danach wurde die Untersuchung geheim und still eingestellt.
Die Familie setzte Geld und Macht ein, um die Medien mundtot zu machen –
doch im juristischen Bereich ließen sich die Versuche weniger leicht unterdrücken.
Was aus Raghav wird, weiß ich nicht.
Es interessiert mich mittlerweile nicht mehr.
Ich verließ Delhi und zog nach Mumbai, um mein Leben neu zu beginnen.
Meine Eltern waren tief erschüttert, doch unterstützten sie mich.
Heute vergebe ich mein Vertrauen nicht leichtfertig.
Wichtig zu wissen: Ich habe überlebt.
Einige Zeit später erhielt ich einen handgeschriebenen Brief – ohne Absender, nur eine Botschaft:
„Du hast die richtige Entscheidung getroffen. Danke, dass du mir Mut gegeben hast.
– Dein Schwiegervater“
Ich brach in Tränen aus.
Manche Dinge kann man sich niemals vorstellen – bis sie geschehen.
Ich bin nicht mehr die Anjali, die an Märchen glaubte.
Doch ich glaube an eines:
Keine Wahrheit ist erschreckender als in Lüge zu leben.