Die Ereignisse jenes Abends hatte Rita sich nicht einmal in ihren schlimmsten Albträumen vorstellen können. Ihr Ehemann, Semjon, stand ihr gegenüber, mit einer eisigen Miene, und seine Worte hallten durch die stille Wohnung wie ein Donnerschlag an einem sonnigen Tag. In ihren Armen hielt sie ihren kleinen Sohn Tolik – ein zerbrechliches, warmes Wesen, dessen Atem für sie das Licht in der Dunkelheit bedeutete. Ihr Herz zog sich schmerzhaft zusammen, als sie spürte, wie sich das kleine Köpfchen ihres Kindes anspannte, als ob der Kleine, obwohl noch sprachlos, bereits erahnte, dass sich etwas Schlimmes zusammenbraute.
Tolik war mehr als nur ein Kind – er war ein Wunder. Ein Wunder, um das Rita jahrelang gebetet hatte. Mit 37 Jahren hatte sie sich fast mit der Vorstellung abgefunden, dass das Glück der Mutterschaft an ihr vorbeigezogen war. Zahlreiche Jahre voller Versuche, Hoffnungen und Enttäuschungen lagen hinter ihr, bis schließlich der ersehnte positive Test ihr Leben veränderte. Obwohl die Ärzte wegen ihres Alters sorgenvoll waren, gab sie nicht auf. Als Semjon von der Schwangerschaft erfuhr, leuchteten seine Augen, als wäre es der Tag ihrer Hochzeit. Er überschüttete sie mit Liebe, Fürsorge und allem Luxus. Er versprach, dass ihre Familie jetzt vollständig sei, wie aus einem alten Film. Abends unternahm er Spaziergänge mit ihr, besorgte nur Bio-Lebensmittel, engagierte die besten Ärzte, ließ sämtliche Ultraschalltermine halbmonatlich wahrnehmen und verzeichnete jede Bewegung ihres Babys. Er schien glücklich – zumindest war das der Eindruck.
Die Geburt war schwer, aber erfolgreich. Am Tag der Entlassung aus dem Krankenhaus holte Semjon die beiden ab, doch sein Verhalten war merkwürdig zurückhaltend und beinahe kühl. Tränen, Umarmungen – nichts davon zeigte sich, nur ein knappes “Dann fahren wir los”. Rita schrieb es der Erschöpfung, den Belastungen und dem Stress zu, doch tief im Inneren spürte sie ein warnendes Zeichen. Doch bald schien sich alles normalisiert zu haben. Semjon verbrachte Stunden am Babybett, lernte, wie man den Kleinen hält und half bei den nächtlichen Fütterungen. Rita beruhigte sich und glaubte, dass alles gut werde – nur eine Übergangsphase.
Die Monate vergingen, und der kleine Tolik wuchs gesund und munter heran, lachend und glucksend. Rita begann mit der Beikost, doch sie stillte ihn weiterhin – eine Empfehlung des Kinderarztes und für beide angenehm. Doch eines Abends, nachdem er von der Arbeit kam, erklärte Semjon plötzlich: „Es reicht jetzt. Es ist Zeit, ihn abzustillen. Er ist ein Junge, kein Mädchen, der mit eineinhalb Jahren oder gar bis drei an der Brust hängt. Das ist unnormal!“
„Dein Ton war schon lange nicht mehr so schroff“, dachte Rita erschrocken, doch dies war nur der Anfang.
Mit jedem Tag wurde Semjon kälter und distanzierter. Seine Blicke verloren an Nähe, seine Gespräche wurden kurz und scharf. Geschenke blieben aus, Blumen sowieso. Selbst ein einfaches „Danke“ für das Abendessen wurde selten. Schließlich kam der vernichtende Schlag.
„Du bist alt“, sagte er, während er seinen Anzug auszog, ohne sie anzusehen. „Versteh das endlich. Tolik braucht eine junge, lebendige Mutter, keine Frau, die aussieht wie seine Großmutter. Ich verlasse dich. Und ich nehme unseren Sohn mit. Ich habe schon eine andere Frau, die seine richtige Mutter sein wird. Du hast deine Aufgabe erfüllt: austragen und gebären. Die Wohnung bleibt dir. Die Scheidung regeln wir ruhig, ohne Streit. Ich will dich nicht erniedrigen, aber mit dir weiterzuleben geht einfach nicht.“
Rita stand wie gelähmt da, ihr Herz raste. Es schien ihr wie ein böser Traum. War das ein Scherz? Doch in seinen Augen funkelte keine Ironie. Nur Eis und Verachtung.
„Semj… geht es dir gut?“ flüsterte sie, ihre Stimme bebte kaum hörbar. „Das ist kein Aprilscherz. Meinst du das ernst?“
„Ich scherze nicht“, erwiderte er kalt. „Ich bin schon lange mit ihr zusammen. Sie ist schöner, klüger und jünger. Und vor allem will sie Mutter sein. Und du? Du kannst nicht einmal arbeiten. Wann warst du zuletzt ohne Kind draußen? Wann hast du an dich gedacht?“
Seine Worte trafen wie Messerstiche. Ja, sie arbeitete schon lange nicht mehr, sie hatte sich der Familie hingegeben. Doch war das ein Verbrechen? Rechtfertigte das den Verrat?
„Ich werde unseren Sohn nicht aufgeben“, flüsterte sie mit bebender Stimme.
„Das steht nicht zur Debatte“, erwiderte er scharf. „Wenn du nicht einwilligst, schmeiß ich dich raus. Wohin willst du? Zu deiner Schwester, deren Kinder Hunger leiden? Zu deiner Mutter, bei der kaum genug Brot für alle da ist? Ich kann Tolik alles bieten: beste Schulen, Freizeitangebote, Reisen, Sicherheit. Und du? Du kannst ihm nicht einmal eine Zukunft sichern.“
Semjon sprach mit der Überzeugung eines Mannes, der seine Macht kennt. Und er irrte nicht. Er arbeitete beim Gericht, verfügte über Verbindungen und fürchtete nicht, sie zu nutzen.
In jener Nacht schlief Rita kein Auge zu. Sie saß am Bett des Sohnes, streichelte seine Haare und flüsterte zärtliche Worte. Sie hatte Angst, einzuschlafen und in einer leeren Wohnung aufzuwachen. Semjon blieb vorerst, wenn auch selten besucht er sie. Die Hoffnung glimmte, wenn auch schwach.
Doch eines Tages klopfte es an der Tür – Polizisten standen davor.
„Sie werden verhaftet wegen systematischem Alkoholmissbrauch, Kindesmisshandlung und Vernachlässigung der elterlichen Pflichten“, erklärte einer trocken.
Rita blickte entsetzt auf sie. Ein absurder Vorwurf, sie trank nicht und liebte ihren Sohn über alles. Doch Semjon stand hinter den Polizisten mit steinhartem Gesicht. Ohne sie anzusehen, nickte er nur.
„Der Sohn bleibt bei mir“, sagte er. „Ich sorge für seine Sicherheit.“
Rita wurde festgehalten, drei Tage in der Zelle, ohne Anwalt, ohne Erklärung, ohne Kontakt zur Außenwelt. Als sie endlich freikam, war ihre Wohnung leer. Nur Staub lag auf den Regalen und die Stille klang wie Verrat.
Semjon kam abends vorbei. Er saß ihr gegenüber, mit kalter Überheblichkeit im Blick.
„Ich habe dir gezeigt, wer hier das Sagen hat“, sagte er. „Wenn du dich wehrst, sperre ich dich ein. Du wirst dort verrotten.“
„Du bist ein abscheulicher Mensch“, flüsterte Rita, während ihre innere Welt zu erstarren schien. „Glaubst du wirklich, eine Fremde kann Tolik lieben wie eine Mutter? Sie kennt seinen Geruch nicht, hat seinen ersten Schrei nicht gehört, hielt ihn nicht bei der Geburt in den Armen. Das kann sie nicht…“
„Sie liebt ihn bereits“, unterbrach er sie. „Sie nennt ihn ihren Sohn und weint, wenn er weint. Und du? Du bist nur eine alte Frau, die ihre Zeit überschritten hat.“
Er verließ sie mit einem Türknall. Rita rutschte die Wand hinab, sank auf den Boden, umklammerte ihre Knie und ließ die Tränen fließen. Als die Tränen versiegten, blieb nur Leere. Und ein einziger Gedanke: Ich muss kämpfen. Für ihn. Für meinen Sohn.
Sie rief ihre Schwester an und erzählte alles. Diese leitete das Gespräch an ihren Mann weiter, einen Beamten bei der Polizei.
„Rita… es tut mir leid“, sagte er. „Mit seinen Verbindungen wirst du es alleine nicht schaffen. Du brauchst jemanden, der genauso stark ist wie er. Einen, der ihn in die Enge treiben kann.“
Semjon reichte die Scheidung ein. Rita erschien vor Gericht, voller Hoffnung, dass zumindest ein Richter verstehen würde, dass eine Mutter nicht vom Kind getrennt werden darf. Doch die Verhandlung wurde verschoben.
„Semjon hatte einen Unfall“, berichtete seine Kollegin Tatjana. „Er liegt schwer verletzt auf der Intensivstation. Das Auto ist zerstört. Er war allein. Das Kind ist wahrscheinlich bei seiner neuen Frau. Wo genau, weiß niemand.“
Rita fuhr ins Krankenhaus, doch man ließ sie nicht hinein. Zittrig stand sie vor den Türen der Intensivstation und fürchtete um ihren Sohn. Was war mit ihm? Wer kümmerte sich um ihn? Wer fütterte ihn? Wer streichelte ihn, wenn er weinte?
Plötzlich klingelte es an der Tür. Sie wollte nicht öffnen, doch etwas in ihr sagte: Mach auf.
Vor ihr stand ein junges Mädchen, den kleinen Tolik in den Armen. Seine Augen waren von Tränen gerötet, sein Gesicht blass und eingefallen.
„Nehmt ihn“, sagte die junge Frau verächtlich. „Und nehmt euren Mann dazu. Er ist jetzt behindert. Die Ärzte sagen, für immer. Ich habe nicht unterschrieben, mein Leben mit einem Invaliden zu verbringen. Macht, was ihr wollt.“
Sie verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen. Rita hielt ihren Sohn fest, umarmte und küsste ihn, während er schrie und sich an sie klammerte, als hätte er Angst, ihn erneut zu verlieren.
„Mama geht nie wieder weg“, flüsterte sie. „Nie mehr. Du gehörst zu mir, ganz allein mir.“
Doch sie wusste: Semjon würde nicht aufgeben. Sobald er sich erholt hatte, würde der Kampf von Neuem beginnen.
Sie fasste eine Entscheidung: Eine Arbeit an einer Dorfschule, ein weiter Weg in einen abgelegenen Ort, frische Luft und ein ruhiges Leben. Eine alte Freundin versprach ihr, bei der Betreuung des Kindes zu helfen. Dort würde man sie nicht finden. Dort wäre Tolik sicher.
Sie besuchte Semjon im Krankenhaus, der in einem Rollstuhl saß – blass und gebrochen.
„Ritka… geh nicht weg“, flüsterte er. „Wir waren so viele Jahre zusammen… Ich habe Fehler gemacht. Ich wollte zurück. Ich habe bereut…“
Sie sah ihn an und erkannte nicht mehr ihren Mann, sondern einen fremden, jämmerlichen Menschen, der nur an sich dachte. An wen sonst ihm Wasser reichte oder wer sich um ihn kümmerte.
„Wir fahren weg“, sagte sie bestimmt. „Du bekommst unseren Sohn nicht. Du kannst nicht mal dich selbst versorgen. Die Wohnung gehört dir. Mach damit, was du willst. Vielleicht findest du die Kraft, für dein Leben zu kämpfen. Vielleicht auch nicht. Aber ich bleibe nicht mehr bei dir. Niemals mehr. Du hast mir den Sohn genommen. Du hast mein Herz gebrochen. Das verzeihe ich dir nie.“
Er schrie, drohte und bezeichnete sie als Verräterin, doch seine Stimme war schwach, und seine Androhungen bedeutungslos.
Nach seiner Entlassung wurde er in ein Rehabilitationszentrum gebracht. Er verfluchte das Schicksal, den Fahrer und die Ärzte – aber nie sich selbst. Er glaubt bis heute, Rita hätte bleiben müssen, dass er sie „verziehen“ habe und sie ihm verpflichtet sei.
Doch Rita lebte längst in einer anderen Welt.
- Ein Dorf, wo morgens die Hähne krähen
- Kinder barfuß durch das Gras rennen
- Die Luft nach Kiefern und frischer Milch duftet
- Schüler sie ehrfürchtig „Rita Sergejewna“ nennen
- Und ihr Sohn lacht, spielt und wächst sicher auf
Sie hat sich fürs Leben entschieden. Für Freiheit. Für eine Liebe zu ihrem Sohn, die stärker ist als jeder Verrat.
Semjon blieb allein – mit seinem Rollstuhl, mit der Leere und der Bitterkeit. Mit der ewigen Frage, die er nie beantwortete: Warum ist sie nicht geblieben?
Er hat das Wesentliche nicht begriffen:
Verrat bedeutet nicht nur, zu gehen.
Es heißt auch, zu versuchen, das Wertvollste im Leben zu rauben.