Mein Leben wurde in zwei ungleiche Teile unterteilt: vor dem positiven Schwangerschaftstest und danach. Die zweite Hälfte stellte sich als weitaus komplizierter heraus, als ich es mir je hätte vorstellen können. Jeder Morgen begann mit langen Minuten in der kalten Badezimmer-Ecke und der Tag verwandelte sich in einen endlosen Kampf mit meinem eigenen Körper. Wassereinlagerungen machten meine Beine schwer und fremd, Druckschwankungen ließen die Welt vor meinen Augen verschwommen erscheinen, nur um bald wieder mit schmerzhafter Klarheit zurückzukommen. Mein Partner Mark versuchte, eine Stütze zu sein, doch die Arbeit und neue Projekte forderten ihn stark. Die Verantwortung, die auf seinen Schultern lastete, war doppelt so schwer. So saß ich allein in der Lautlosigkeit unserer noch fremden Wohnung in Moskau, allein mit meinen Ängsten und Zweifeln.
Diese Zweifel waren zahlreich. Oft dachte ich über die radikale Veränderung meines Lebens nach. Der duftende, warme Jaschlawl war weit hinter mir, während ich in dieser Hauptstadt lebte, die schnell, laut und fremd war. Wir wohnten in Marks Wohnung, was bedeutete, dass wir auch in der Wohnung seiner Mutter, Viktoria Dmitrievna, lebten. Sie hatte von Beginn an deutlich gemacht, dass ich nicht die Frau war, von der sie bei der Auswahl für ihren einzigen Sohn geträumt hatte. In ihrer Vorstellung sollte die perfekte Schwiegertochter elegant und schwebend sein, nicht standhaft und bodenständig.
– Markusha, ich habe immer gehofft, dass du auf Katja, die Tochter meines alten Freundes, achtest, – sagte sie direkt in meiner Gegenwart, als ob ich durchscheinend war, eine unsichtbare Wand zwischen ihr und ihrem Sohn. – Sie hat eine gute Herkunft, eine brillante Ausbildung und eine vielversprechende Zukunft.
Ich zwang mich zum Schweigen und biss auf meine Zähne, bis es schmerzte. Ich glaubte fest daran, dass unsere Liebe, die Mark und ich teilten, das größte Schutzschild sein würde, um uns vor allen Stürmen zu bewahren. So naiv und überzeugt war ich von der Kraft dieses Gefühls. Alles änderte sich, als ich erfuhr, dass ich ein Kind unter meinem Herzen trug.
Seit diesem Tag schien Viktoria Dmitrievna das Konzept persönlicher Grenzen vergessen zu haben. Sie wurde zu einem Schatten, der jede meiner Bewegungen und jeden meiner Atemzüge überwachte.
- – Sofia, isst du etwa schon wieder diese Sahne? Das Baby wird furchtbar leiden! Willst du, dass dein Kind ein Leben lang leidet?
- – Sofia, warum liegst du mit einem Buch da? Du musst nach draußen und frische Luft schnappen! Das Kind braucht Sauerstoff zur Entwicklung, nicht deine dummen Romane!
- – Sofia, dieser Tee ist Gift! Ich habe dir meinen mit gesundheitlichen Kräutern gebracht, die ich auf dem Land gesammelt habe. Trink es, um deine Gesundheit zu stärken.
Das Glück kam, als Mark nach einigen Monaten eine eigene Wohnung für uns fand. Eine kleine, aber eigene Wohnung wurde zu unserem kleinen Rettungsanker, einem Ort mitten im turbulenten Ozean von Schwiegermutter-Kontrolle. Wir waren glücklich, atmeten frei und hatten das Gefühl, dass die schwierigsten Zeiten hinter uns lagen.
Doch unsere Freude war von kurzer Dauer. Viktoria Dmitrievna stand jeden Tag unangemeldet vor der Tür. Sie brachte Tüten voller Lebensmittel mit, arrangierte die Möbel nach ihrem eigenen Feng Shui und krempelte die Vorhänge um, murrend, dass sie nicht in der richtigen Position hingen.
– Mama, – sprach Mark eines Tages entschlossen, – wir schätzen deine Hilfe, aber bitte gib uns ein wenig Freiraum. Wir möchten uns in unserem eigenen Zuhause wie die Hausherren fühlen.
– Was verstehst du schon? – schnitt sie ihm das Wort ab, ohne ihn anzusehen. – Das erste Kind ist keine Spielerei. Es ist eine enorme Verantwortung. Ohne meine Anleitung werdet ihr unweigerlich Fehler machen.
– Wir wollen aus unseren eigenen Erfahrungen lernen, – entgegnete ich leise, aber bestimmt.
– Erfahrungen, die die Gesundheit meines Enkels gefährden könnten? – Ihr Blick wurde frostig. – Nein, da habt ihr Pech. Wenn ihr nicht hören wollt, was der gesunde Menschenverstand sagt, ist das eure Entscheidung. Aber kommt später nicht mit Beschwerden zu mir.
Sie ging, mit einem lauten Knall der Tür. Drei Tage vergingen in gesegneter Stille. Wir genossen jeden Moment, jede Sekunde in unserer Abgeschiedenheit. Doch am vierten Tag kündigte ein Türklopfen ihre Rückkehr an. Sie stand vor der Tür mit einem riesigen Topf, aus dem ein aromatischer Eintopf dampfte.
– Für einen wachsenden Organismus braucht man Kraft, – erklärte sie und trat ohne Einladung über die Schwelle.
Und alles drehte sich wieder in die alte, erschöpfende Bahn.
Der achte Monat war angebrochen. Eines Abends, die Welt oszillierte vor meinen Augen, verschwand der Boden unter meinen Füßen. Krankenhaus, Infusionen, weiße Kittel und ernste Gesichter der Ärzte. Bedrohung. Das schrecklichste Wort für jede werdende Mutter. Die Ärztin, eine junge Frau mit müden, aber freundlichen Augen, erklärte, dass dies möglicherweise durch Nervosität verursacht wurde, und verordnete absolute Ruhe, nur Ruhe und nichts anderes.
– Welcher Stress? – empörte sich Viktoria Dmitrievna im Flur, hinter der Tür meines Zimmers. – Ich habe ihr einen Gewächshaus-Umstand geschaffen! Keine Sorgen, kein Stress! Sie ist einfach zu zerbrechlich, nicht bereit für die Herausforderungen der Mutterschaft.
Mark, der beim ersten Anzeichen der Gefahr zur Stelle war, antwortete seiner Mutter mit untypischer Schärfe:
– Mama, hör auf. Deine „Sorge“ macht sie kaputt. Wenn du dein Verhalten nicht änderst, werden wir uns gezwungen sehen, uns seltener zu sehen.
Ich konnte ihr Gesicht in diesem Moment nicht sehen, aber die unheimliche Stille, die folgte, sprach Bände. Nach dieser Szene wurde sie tatsächlich gelassener. Sie brachte Obst, frische Magazine in mein Zimmer, versuchte sogar zu scherzen, obwohl ihre Witze ungeschickt und fehl am Platz waren.
Ich wollte glauben, dass sich etwas bewegt hatte, dass das Eis gebrochen war.
Doch das Schicksal liebt es, uns auf die Probe zu stellen. Alles geschah zwei Wochen vor dem geplanten Geburtstermin. Wehen überkamen mich mitten in der Nacht, plötzlich und unbarmherzig. Mark war in St. Petersburg zu einer wichtigen Besprechung. In meiner Panik rief ich bei der Schwiegermutter an. Sie kam schneller als der Rettungsdienst, gesammelt und kalt wie ein Stein.
– So, Panik ist unnötig, – ihr Stimme war ein Befehl zum Handeln. – Mach dich bereit. Ich habe bereits ein Auto bestellt. Ich habe Mark informiert; er ist auf dem Weg, aber es wird lange dauern.
Im Auto wurden die Schmerzen stärker, unerträglicher. Ich konnte das Stöhnen nicht zurückhalten. Viktoria Dmitrievna saß neben mir und starrte aus dem Fenster auf die vorbeifliegenden Lichter.
– Viktoria Dmitrievna, ich habe solche Angst, – flüsterte ich und suchte in ihr nach irgendeiner Art von Unterstützung.
– Unsinn, – bekam ich die trockene Antwort, so kurz und schneidend. – Millionen Frauen haben das durchgemacht. Die Natur hat alles vorgesehen.
Im Empfangsraum herrschte hektische Bewegung. Papiere, Fragen, grelles Licht. Ich wurde schnell registriert und in den Kreißsaal gebracht. Die Schmerzen wurden überwältigend, Wellen überrollten mich und hinterließen nur tierischen Schrecken in mir. Ich schrie.
– Ruhig! – herrschte meine Schwiegermutter, die sich zu mir beugte. – Was denken die Menschen über uns? Benimm dich anständig. Ich habe Mark zur Welt gebracht, ohne einen Laut von mir zu geben.
Ich biss mir auf die Lippe, um den einen Schmerz mit einem anderen zu unterdrücken. Die Krankenschwester, die mir die Infusion anlegte, warf mir einen mitfühlenden Blick zu.
– Der Arzt wird bald kommen, halte durch, Mama.
– Und Schmerzmittel? – hauchte ich, während ein neuer Krampf meinen Körper zusammenzog.
– Je nach Situation, – lautete die ausweichende Antwort, und sie verschwand hinter der Tür.
Viktoria Dmitrievna sah mich mit unverhohlener Verurteilung an.
– In meiner Zeit gab es keine Schmerzmittel. Und dennoch haben wir es geschafft. Die heutige Generation ist so verwöhnt, so schwach.
Ich konnte nicht mehr antworten, all meine Kraft war darauf verwendet, einfach nur zu atmen. Als der Arzt, ein ruhiger Mann um die vierzig, die Zimmertür öffnete, erblickte ich einen schwachen Hoffnungsschimmer.
– Sofia, wir schauen uns jetzt den Fortschritt an, – er begann mit der Untersuchung, und ich konnte einen lauten, fast tierischen Schrei nicht zurückhalten. – Haltet durch, noch ein wenig.
– Doktor, ich kann nicht… es tut so weh… – das war schon nicht mehr meine Stimme, sondern ein Stöhnen, das aus tiefstem Herzen kam.
In diesem Moment beugte sich Viktoria Dmitrievna, die am Kopfende stand, scharf herunter und zischte mir ins Ohr, um zu vermeiden, dass der Arzt es hörte:
– Halt den Mund und gebäre still! Schande über unsere Familie! Was wird der Arzt von dir denken?
Die Luft erstarrte. Der Doktor richtete sich langsam auf, sein Blick wurde hart und kalt. Er sah direkt meine Schwiegermutter an.
– Sehr geehrte Dame, wenn Sie der gebärenden Frau keine moralische Unterstützung bieten können, werde ich Sie auffordern müssen, den Raum zu verlassen.
– Ich bin hier durch Verwandtschaftsrecht! – sie platzte heraus und richtete sich auf. – Und ich werde bei der Geburt meines Enkels anwesend sein.
– Und ich bin hier durch das Recht als Arzt, – seine Stimme war leise, aber fest. – Ich trage die Verantwortung für den Zustand meiner Patientin. Jeder, der den Geburtsprozess stört, wird entfernt. Eine Frau hat das volle Recht zu schreien, zu weinen und ihren Schmerz Ausdruck zu verleihen. Das ist natürlich. Und jetzt, bitte, gehen Sie.
– In meiner Zeit… – begann sie, aber der Arzt unterbrach sie scharf.
– In Ihrer Zeit sind viele Frauen und Kinder durch Qualen gestorben, die heute verhindert werden können. Lassen Sie uns nicht in die Vergangenheit zurückkehren. Gehen Sie jetzt.
– Ich gehe nirgends hin! – ihre Finger krampften sich um die metallene Rückenlehne des Bettes.
Der Arzt seufzte und drückte den Rufknopf. Zwei Schwestern traten ins Zimmer.
– Bringen Sie diese Frau in den Wartebereich, – wies er an. – Und rufen Sie den Anästhesisten für eine Epiduralanästhesie.
Viktoria Dmitrievna versuchte, sich zu wehren, doch sie wurde mit Entschlossenheit und festem Griff aus dem Zimmer geführt. Als die Tür sich schloss, spürte ich ein unglaubliches, überwältigendes Gefühl der Erleichterung. Die Luft wurde wieder atembare.
– Danke, – flüsterte ich, und Tränen der Dankbarkeit traten in meine Augen.
– Das ist mein Job, – lächelte er sanft. – Leider kommt das häufig vor. Ältere Generationen projizieren oft ihren Schmerz und ihre traumatischen Erfahrungen auf junge Mütter. Aber deine Aufgabe ist es, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Und wir werden dir dabei helfen.
Nach der Injektion ließen die Schmerzen nach und verwandelten sich in ein fernes, gedämpftes Geräusch. Ich konnte mich konzentrieren, atmen und meinem Baby helfen, zur Welt zu kommen. Nach einigen Stunden kam er zur Welt – ein kräftiger, rosafarbener Junge, dessen erster Schrei der schönste Klang in meinem Leben sein sollte.
Im Kreißsaal wartete Mark auf mich. Er stand am Fenster, in seinen Händen hielt er einen riesigen, wunderschönen Strauß aus frühlingshaften Tulpen und Schneeglöckchen.
– Es tut mir leid, dass ich nicht rechtzeitig da war, mein Schatz, – flüsterte er, indem er seine Wange an meiner rieb, seine Lippen waren warm und sanft. – Der Flug hatte Verspätung. Wie geht es dir? Wie ist dein Herz?
– Jetzt ist es voll, – lächelte ich, während Müdigkeit und Glück sich vermischten.
– Und wo ist deine Mutter?
Marks Gesicht wurde ernst.
– Im Flur. Die Krankenschwester hat mir alles erzählt. Wir hatten ein sehr ernstes Gespräch.
– Und was hat sie gesagt?
– Sie ist natürlich gekränkt. Sie sagt, sie wollte nur das Beste, dass das in unserer Familie Tradition war. Ich sagte ihr, dass sich die Zeiten ändern und wir unseren Sohn in Liebe und Respekt erziehen werden.
Ich drückte seine Hand und fühlte, wie Dankbarkeit mich überkam.
– Danke, dass es dich gibt.
– Ich bin immer bei dir, – sagte er einfach.
Ein Klopfen an der Tür. Die Krankenschwester trat ein.
– Sofia, du hast Besuch. Deine Schwiegermutter. Darf ich sie hereinzulassen?
Mark und ich sahen uns an. Ich atmete tief durch.
– Ja, lass sie eintreten.
Viktoria Dmitrievna trat unsicher und fast auf Zehenspitzen ein. Ihr Gesicht, immer so gefasst und ernst, war jetzt ratlos, und ihre Augen waren rot und geschwollen. In ihren Händen hielt sie ein kleines, ordentlich eingewickeltes Päckchen.
– Sofia… meine Liebe… – ihre Stimme zitterte. – Ich… ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es tut mir so leid. Mein Verhalten war unwürdig.
Ich schwieg und ließ ihr Zeit, ihre Gedanken zu sammeln.
– Mark hat mir alles erzählt, – fuhr sie fort und sah irgendwo hin. – Und er hatte zu hundert Prozent recht. Ich habe Druck auf dich ausgeübt, mich eingemischt, jede Kleinigkeit kritisiert. Einfach… – sie verstummte, während она die richtigen Worte suchte, – einfach, als ich Mark zur Welt brachte, stand meine Schwiegermutter über meinem Bett und sagte genau dasselbe. Und deren Schwiegermutter ebenfalls. Es war eine fürchterliche Gruppe von Traditionen, das Aushalten und das Schweigen, ohne den Schmerz zu zeigen.
Vorsichtig setzte sie sich auf die Bettrand und streckte zögernd die Hand aus, berührte die Decke meines Bettes.
– Aber als ich dich dort sah, so jung und so verängstigt, sah ich plötzlich mich selbst vor vielen Jahren. Und anstatt eine Stütze zu sein, wurde ich zu dem selben Monster, das mich gequält hat. Ich handelte im Autopilot, verstehst du? Aus einer alten, schrecklichen Gewohnheit.
Ich nickte und spürte, wie der Stein des Grolls, der all die Monate auf meinem Herzen lag, langsam zu bröckeln begann.
– Ich verstehe, Viktoria Dmitrievna.
– Nein, nicht ganz, – schüttelte sie den Kopf. – Und zum Glück. Du musst das nicht verstehen. Ich möchte, dass diese Kette, diese Tradition, die den nachfolgenden Frauen Weh tut, mit mir endet. Mit uns.
Sie entfaltete das Päckchen. In ihm lag eine kleine, samtige Schatulle.
– Das ist für dich. Mein Brosche. Sie wurde mir von meiner Mutter geschenkt, als ich heiratete. Ich möchte, dass sie jetzt dir gehört.
Ich nahm die Schatulle. Darin lag eine elegante, vintage Brosche in Form von zwei verschlungenen Zweigen mit winzigen Perlenknospen.
– Danke, – sagte ich, und das war aufrichtig. – Es ist sehr schön und… wertvoll.
– Und wo ist mein Enkel? – fragte die Schwiegermutter, und in ihrer Stimme klangen wieder bekannte Töne, doch diesmal waren sie von warmem, ungeduldigem Interesse durchzogen. – Wann wird er gebracht?
– Ganz bald, – beruhigte Mark sie. – Jetzt untersucht der Kinderarzt ihn.
– Und wie habt ihr unseren Jungen genannt? – Ihr Blick wanderte von mir zu Mark und wieder zurück.
Wir schauten uns lange und glücklich an. Den Namen hatten wir schon lange auserwählt, er war für uns ein Symbol der Hoffnung und des Lichts.
– Egor, – antwortete Mark. – Nach meinem Großvater väterlicherseits.
Ich erwartete Widerspruch, Vorwürfe, dass dieser Name unschön oder einfach sei. Doch Viktoria Dmitrievna lächelte nur. Zuerst zögerlich, dann immer breiter.
– Egor… Egorushka… – probierte sie den Namen. – Ja, das ist ein starkes, gutes Name. Er passt meinem Enkel.
Als das Baby gebracht wurde, verwandelte sich ihr Gesicht. Die strengen Züge wurden weicher, und in ihren Augen entzündete sich ein solcher Glanz, eine solche Zärtlichkeit, dass mein Herz vor Rührung eng wurde. Sie streckte ihren Finger aus, und die winzige Hand von Egor umschloss ihn sofort.
– Sieh mal, wie er dich greift, – flüsterte sie ehrfürchtig. – Ein echter Held. Er wird ein Sportler.
– Mama, er ist erst wenige Stunden alt, – lachte Mark. – Vielleicht wird er auch ein Künstler.
– Ich habe gesagt, ein Sportler, – wiederholte sie, jedoch ohne die frühere Bestimmtheit, sondern mit einem leichten, fast kindlichen Selbstbewusstsein. – Ich habe ein Gespür dafür.
Plötzlich fiel sie schockiert auf mich.
– Oh mein Gott, ich habe geschwatzt, und du brauchst Ruhe. Sofia, du ruhe dich aus, um wieder zu Kräften zu kommen. Morgen bringe ich dir Hühnerbrühe und Auflauf. Und widerspreche mir nicht! – erhob sie den zeigenden Finger, jedoch sah diese Geste jetzt zärtlich aus. – Müttern braucht Kraft, um sich um solch einen Schatz zu kümmern.
Als die Tür sich hinter ihr schloss, sahen Mark und ich uns an und lachten.
– Es scheint, dass sich manche Dinge nie ändern, – bemerkte ich.
– Das Wichtigste ist, dass sich das Wesentliche ändert, – antwortete mein Mann weise. – Jetzt sieht sie dich nicht mehr als Problem, sondern als Tochter. Glaub mir, das ist ein ganz anderes Beziehungsniveau.
Er hatte völlig Recht. Die kommenden Wochen und Monate wurden diesbezüglich zur Bestätigung. Viktoria Dmitrievna wurde zu unserem verlässlichsten Verbündeten. Sie kam vorbei, kochte, räumte auf, machte Spaziergänge mit dem Kinderwagen und erlaubte mir, eine Stunde länger zu schlafen. Ja, ihre Ratschläge blieben, aber jetzt klangen sie anders: „Warum habt ihr das so entschieden? Ich bin nur neugierig, ich möchte eure Denkweise verstehen.“
Klar, manchmal verlor sie die Geduld. Alte Gewohnheiten sterben schwer. Doch diese Ausbrüche wurden seltener und kürzer, und ihre Entschuldigungen wirkten immer aufrichtiger.
Als Egor ein Jahr alt wurde, organisierten wir eine große Familienfeier. Unter den Gästen war auch meine Mama, die aus Jaroslawl angereist war. In der Hochphase der Feier bemerkte ich, dass Viktoria Dmitrievna und meine Mutter in einer Ecke lebhaft diskutierten, gestikulierten und lachten.
– Worüber reden sie? – wunderte sich Mark, während er mir ein Stück Kuchen brachte.
– Ich weiß nicht, – zuckte ich mit den Schultern. – Aber ich glaube, sie haben einen gemeinsamen Nenner gefunden.
Wie sich später herausstellte, hatte Viktoria Dmitrievna meiner Mutter vorgeschlagen, nach Moskau zu ziehen, um näher bei ihrem Enkel zu sein.
– Warum sollte Egor nur eine Oma kennen? – sagte sie. – Lass ihn in einer Umgebung voller doppelter Liebe aufwachsen. Ich werde bei der Wohnungssuche helfen; ich habe Kontakte.
Meine Mutter willigte nach kurzem Überlegen ein. Einige Monate später zog sie in ein gemütliches Studio in der Nähe von uns ein. Und für meinen Sohn gab es nun zwei Großmütter, die trotz der Unterschiede in ihren Charakteren und ihrer Erziehung eine erstaunliche Harmonie in ihrer gemeinsamen Liebe zu ihm gefunden hatten.
Eines Abends blieben Viktoria Dmitrievna und ich allein. Mark war mit meiner Mama Möbel kaufen gefahren, und Egor schnarchte gemütlich in seinem Bett. Wir tranken Tee in der Küche, als sie plötzlich sagte, den Blick auf die im Becher wirbelnden Teeblätter gerichtet:
– Weißt du, Sofia, ich denke oft darüber nach, welche Rolle du in unserer Familie gespielt hast. Du hast etwas Neues und Helles gebracht.
– Ich? – wunderte ich mich. – Aber es ist doch euch gelungen zu verändern.
– Genau dank dir, – sie sah mir direkt in die Augen, ihr Blick war rein und klar. – Du hast nicht aufgegeben. Du hast nicht geschwiegen, wie wir alle es getan haben. Du hast mir gezeigt, dass wahre Stärke nicht im Unterdrücken, sondern im Unterstützen liegt. Dass man stark sein kann, ohne grausam zu sein.
Sie machte eine Pause, dann fügte sie leiser hinzu, fast im Flüsterton:
– Und weißt du, ich habe mir geschworen. Wenn unser Egor älter wird und seine Auserwählte mit nach Hause bringt, werde ich nie, hörst du, niemals für sie die sein, die ich am Anfang für dich war. Ich verspreche es dir. Und mir selbst.
Ich stand auf, ging um den Tisch und umarmte sie. Ich spürte, wie ihre Schultern zitterten, und wusste, dass auch meine Augen feucht waren.
– Danke, Mama, – sagte ich, und dieses Wort kam ganz von allein, leicht und natürlich, wie ein Atemzug.
Sie umarmte mich zurück, fest und innig, als hätte sie Angst, mich loszulassen. Und in dieser Nacht, in der Stille der schlafenden Küche, unter dem leisen Schnarchen unseres Sohnes, schmolz etwas Kaltes und Hartes in unserer Familie endgültig und machte Platz für etwas Zerbrechliches, Warmes und Unglaublich Festes. Wir saßen so lange da, zwei Frauen, die schließlich eine gemeinsame Sprache gefunden hatten, nicht in Regeln und Vorwürfen, sondern in einem stillen Verständnis, dass Liebe die einzige Tradition ist, die es wert ist, von Generation zu Generation weitergegeben zu werden.
Und draußen, in der Dunkelheit, blühte der Moskauer Frühling und versprach einen Neuanfang, ein neues Leben, voller Hoffnung und sanften, strahlenden Glücks.