Katja war immer davon überzeugt, dass es nicht das Ende ist, wenn etwas schiefgeht. Ihr Leben war voller Höhen und Tiefen, aber sie wusste: Wenn sie sich anstrengt, wird alles gut. Vor drei Jahren hätte sie sich nicht vorstellen können, wie sehr sich ihr Leben verändern würde, als sie einen ganz gewöhnlichen Kurier namens Artjom traf. Es geschah, wie so viele wichtige Dinge im Leben, durch Zufall: Er klingelte mit einer Tüte Essen an der Tür, die er nach einem langen Arbeitstag in aller Eile bestellt hatte.
Artjom war gerade aus dem Dorf Kamenny Bor bei Woronesch nach Moskau gezogen. Seine Heimatstadt war ruhig und langweilig, mit einer Fabrik und zwei Buslinien. Er bereitete sich eifrig auf die Aufnahme an einer Baufachschule vor, scheiterte aber in einigen Punkten. Dann versuchte er, ein bezahltes Abendprogramm zu besuchen, aber seine Familie hatte nicht genug Geld. So landete er im Lieferdienst – zunächst vorübergehend, und dann … wurde er völlig verstrickt.
„Hattest du einen harten Tag?“, fragte Katja, als sie ihre Bestellung entgegennahm.
Ein überraschter Blick blitzte in seinen Augen auf. Normalerweise murmelten Kunden höchstens „Danke“, doch ihre Stimme klang eher interessiert als höflich.
„Das würde ich nicht sagen. Man gewöhnt sich daran“, erwiderte er und verbarg seine Verlegenheit hinter einem routinierten Lächeln.
Katja verstand noch nicht, was genau ihre Aufmerksamkeit erregt hatte: seine Einfachheit, seine Ehrlichkeit oder vielleicht eine für Moskau ungewöhnliche, leichte Unbeholfenheit. Doch seitdem bestellte sie ab und zu Essen in diesem Restaurant. Manchmal nur, um sich kurz an der Tür zu unterhalten.
Einen Monat später kochte sie bereits Tee für zwei, und sechs Monate später schlenderten sie den Gartenring entlang und diskutierten über Filme und ein Rezept für Pfannkuchen mit Kefir.
„Es ist unglaublich, wie einsam man sich in so einer riesigen Stadt fühlen kann“, sagte sie, als sie wieder bis spät in die Nacht unterwegs waren.
„Aber wenn jemand in der Nähe ist, der sich wirklich um einen kümmert, wird die Stadt gemütlich“, antwortete Artjom, und in diesem Moment erkannte sie, dass alles gerade erst begann. Die Hochzeit verlief ruhig – in einem kleinen Park am Tschistyje Prudy, mit zwei Freunden und ein paar Flaschen Sekt. Artjom zog in ihre gemütliche Wohnung in der Baumanskaja – ein altes Haus aus der Stalinzeit, drei Zimmer, hohe Decken und eine schäbige, aber freundliche Einrichtung, die Katja von ihren Großeltern geerbt hatte.
„Stimmt, hier strahlt alles Wärme aus“, sagte er und strich mit dem Finger über die Holzlehne des Stuhls.
„Das ist kein Stuhl. Das ist Omas Thron. Sie sagte, man könne dort jeden Sturm überstehen, besonders wenn man Tee und eine Decke zur Hand habe.“
Von da an begannen sie, ihre eigene kleine Welt aufzubauen. Artjom als experimentierfreudiger Koch, Katja als Übersetzerin und Überbringerin all der Haushaltstricks, die ihre Großmutter ihr einst beigebracht hatte.
Zuerst kochte er einfache Gerichte: Rührei, Buchweizen, Suppe. Dann Risotto, Hähnchen in Sahnesauce, selbstgemachtes Eis. Zum dritten Jahrestag backte er selbst einen Kirschkuchen und servierte ein goldenes Armband in einer Schüssel mit Vanillecreme.
„Du weißt doch, dass Kochen meine Meditation ist, oder?“, gab er damals zu. „Nur der Herd und ich. Und ein bisschen Basilikum.“
Katja weihte ihn in die Geheimnisse der Küche ein:
„Ist die Milch angebrannt? Abgießen, eine Prise Salz dazugeben und in kaltes Wasser geben.“
„Keine Eier für Salat kochen. Wenn es kocht, abstellen und 10 Minuten stehen lassen.“
„Ist der Reis trocken?“ Ein Eiswürfel und Butter – und ab in die Mikrowelle.
„Abwaschen?“ Ein Zuckerpeeling – deine Hände und die Töpfe werden wie neu.“
Sie freute sich über seinen Erfolg, als wäre es ihr eigener. Er schrieb alles in sein Notizbuch, verziert mit einem Aufkleber mit der Aufschrift „Hausherr“.
Doch eines Tages standen seine Eltern vor der Tür.
— Überraschung! — sagte Tamara Jurjewna, Artjoms Mutter, mit gespielter Fröhlichkeit. — Wir wollten uns euer Familiennest ansehen.
Natürlich kam ihr Vater mit, Pjotr Nikolajewitsch — schweigsam, groß, mit einem durchdringenden Blick, der sofort an den Wänden hängen blieb.
— Ja… „Design im Stil von Chruschtschows Jugendstil“… — murmelte er und klopfte auf das alte Sideboard.
— Das, entschuldigen Sie, nennt man „Retro“, fügte Tamara Jurjewna sarkastisch hinzu und berührte den Tüllvorhang. — Oder die Kulisse für einen Horrorfilm?
Katja biss die Zähne zusammen. Dies war ihr Revier, ihre Erinnerung, ihr Zuhause. Und sie benahmen sich wie Touristen in einem Museum des Verfalls.
„Na, mein Sohn, du hast dich eingelebt“, kicherte sein Vater. „Die Wohnung ist wie aus der Fernsehserie ‚Wenn man nicht dazu kommt‘.“
Artjom versuchte, die Situation zu beruhigen:
„Papa, Mama, sollten wir vielleicht essen? Katja hat tollen Borschtsch gemacht.“
„Du oder sie?“ Tamara Jurjewna kniff die Augen zusammen.
„Zusammen“, mischte sich Katja lächelnd ein. „In diesem Sinne haben wir Demokratie.“
Am Abend, als ihre Eltern sich zur Ruhe begaben, meldete sich Katja zu Wort:
„Hast du ihnen wirklich gesagt, dass du in einer Anwaltskanzlei arbeitest und diese Wohnung dir gehört?“
Artjom seufzte:
„Ich konnte ihnen nicht die Wahrheit sagen. Sie würden es nicht verstehen. Für sie ist die Arbeit als Kurier ein Reinfall.“
„Aber bist du glücklich?“
„Sehr glücklich. Und deshalb habe ich Angst, dass sie alles ruinieren.“
Katja dachte darüber nach und schlug vor:
— Lass mich so tun, als würde ich kochen und den Haushalt führen. Dann raten sie es nicht.
— Würdest du das tun?
— Aber unter einer Bedingung: Du bringst mir bei, wie man Borschtsch kocht.
Er lachte.
Am nächsten Morgen dachte Katja, sie sei früher aufgestanden als alle anderen.
Aber Tamara Jurjewna stand schon stirnrunzelnd und mit einem Lappen in der Hand in der Küche.
— Die Gastgeberin ist endlich aufgewacht, — sagte sie ohne ein Lächeln. — Das Frühstück macht sich wohl nicht von selbst?