Zuerst dachte ich, es sei ein technisches Problem.
Als eines Nachmittags plötzlich der Familien-Gruppenchat von meinem Handy verschwand, vermutete ich, dass ich ihn versehentlich stummgeschaltet oder archiviert hatte.
Ich startete die App neu.
Überprüfte die Einstellungen.
Nichts.
Weg.
Zuerst lachte ich darüber.
Ich schrieb sogar meiner Cousine Alia:
„Hey, ist der Gruppenchat bei dir auch verschwunden?“
Sie las die Nachricht, antwortete jedoch nicht.
Das war der erste Hinweis.
Der zweite kam, als ich ein Foto auf dem Facebook-Profil meiner Tante sah: „Familienbrunch #Sonntagstradition“ – und ich war nicht eingeladen.
Da waren meine Mutter, meine Schwiegermutter, drei meiner Cousins und sogar meine Großmutter, alle zusammen in einem teuren Café in der Stadt.
Ich erkannte den Ort.
Früher sind wir gemeinsam dorthin gegangen.
Ich starrte das Bild lange an, als erwarte ich, dass es sich plötzlich verändern würde.
Aber ich wusste bereits, was geschehen war.
Sie hatten mich entfernt.
Nicht aus Versehen.
Nicht heimlich.
Sondern absichtlich.
Es fühlte sich an, als hätte mir jemand eine Ohrfeige verpasst.
Lass mich dir ein wenig Hintergrund erzählen.
Ich heiße Celina.
Ich bin 27 Jahre alt.
Ich arbeite Vollzeit in einem kleinen Tierheim und schreibe freiberuflich Texte.
Ich bin nicht wohlhabend.
Ich trage keine teuren Marken.
Die meisten meiner Kleider stammen aus Secondhand-Läden, von Wühltischen oder von Freunden, die sie nicht mehr wollten.
Nicht weil es mir gleichgültig ist – früher war das anders.
Aber als mein Vater vor vier Jahren starb und meine Mutter einen Zusammenbruch erlebte, der mich zwang, mich um sie zu kümmern, änderten sich meine Prioritäten.
Ich legte die High Heels, das Make-up und die teuren Handtaschen ab.
Ich brauchte Schuhe, in denen ich fünf Kilometer gehen konnte.
Kleidung, auf der Katzenhaare nichts ausmachten.
Offenbar gefiel das der Familie nicht.
Erst eine Woche später erfuhr ich, warum ich ausgeschlossen wurde.
Alia schrieb mir schließlich zurück:
„Ich sollte dir das vielleicht nicht sagen, aber deine Tante meinte, du würdest ‚das Niveau‘ der Familie mit deiner Kleidung senken.
Sie hat keine Lust mehr, ihren Freundinnen zu erklären, dass du nicht in einer Krise steckst.
Also haben sie abgestimmt, dich aus dem Gruppenchat zu entfernen.
Es tut mir leid.“
Abgestimmt.
Sie haben abgestimmt.
Als ob ich ein faules Stück Obst wäre, das man aus dem Salat entfernt.
Ich starrte die Nachricht an, mein Gesicht glühte.
Nicht aus Scham.
Sondern, weil ich so lange so getan hatte, als gehöre ich dazu.
Ich hatte an den Veranstaltungen teilgenommen, bei Brunches gelächelt, mir Kommentare über meine „chaotische Dutt-Phase“ angehört oder Tipps bekommen, ich solle mal bei Zara vorbeischauen.
Nie hatte jemand gefragt, warum ich mich nicht mehr zurechtmachte.
Nie gefragt, wie ich mit zwei Jobs und einer trauernden Mutter zurechtkomme.
Es störte sie einfach, wie ich aussah.
Also strichen sie mich aus ihrem Leben.
Es dauerte zwei volle Tage, bis das Weinen aufhörte.
Nicht weil ich den Gruppenchat vermisste.
Sondern, weil es mir bestätigte, was ich längst wusste:
Ich gehörte nicht dazu.
Nicht zu dieser glatten, perfekt inszenierten Version der Familie.
Der Version, in der der Wert eines Menschen an Handtaschen und Lipliner gemessen wird.
Also fasste ich einen Entschluss.
Ich durchforstete alle Fotos, alle markierten Erinnerungen, jede Einladung zum Brunch und löschte sie von meinen sozialen Medien.
Dann veröffentlichte ich einen neuen Post.
Ein Bild von mir in meiner Lieblingslatzhose, die ausgeblichen und bequem war, hockend neben einem geretteten Greyhound namens Otis.
Meine Haare waren zu einem Zopf gebunden.
Mein Gesicht ungeschminkt.
Und ich lächelte.
**„Die Menschen, die wirklich zählen, interessieren sich nicht für dein Aussehen.
Sie sehen, wie du liebst, wie du da bist, wie du durchhältst.
Und wenn jemand das nicht sieht, soll er ruhig weiterscrollen.
Ich kleide mich nicht für andere, sondern für das Leben, das ich mir selbst aufbaue.“**
Der Beitrag verbreitete sich schnell.
Leute, mit denen ich jahrelang keinen Kontakt hatte, meldeten sich bei mir.
Ehemalige Klassenkameraden, Kollegen, sogar zwei entfernte Verwandte, die stillschweigend den Gruppenchat verließen.
Ein Mädchen aus der Schule schrieb:
„Du hast keine Ahnung, wie sehr ich das heute gebraucht habe.“
Das war der Wendepunkt.
Ich kehrte nicht zurück.
Ich bat nicht darum, wieder hinzugefügt zu werden.
Stattdessen gründete ich einen neuen.
Einen kleineren.
Nur ich, meine Cousine Alia, meine zwei besten Freundinnen von der Arbeit und eine Frau namens Naomi, die ich im Tierheim kennengelernt hatte – sie war früher obdachlos und leitet jetzt eine Selbsthilfegruppe für Frauen, die neu anfangen.
Wir nennen es „Die Echten“.
Wir teilen keine Brunch-Bilder.
Wir teilen Jobtipps.
Nachrichten wie „Ich bin heute nicht okay“, mitten in der Nacht.
Fotos unserer Haustiere.
Selbstporträts aus Umkleidekabinen von Secondhand-Läden.
Und jedes Mal, wenn ich meine abgetragenen Sneakers oder meinen Hoodie mit dem Bleichfleck anziehe, trage ich sie wie eine Rüstung.
Denn die Leute, die mich aus dem Gruppenchat geworfen haben?
Sie haben mir nur bestätigt, was ich längst wusste:
Sie waren nie wirklich auf meiner Seite.
Lassen sie ruhig ihre teuren Lattes trinken und über Äußerlichkeiten tuscheln.
Ich baue mir hier draußen etwas Echtes auf.
Und ich brauche keine Einladung, um genug zu sein.