Zwei Jahre nach unserer Scheidung sah ich meine Frau wieder und erkannte meinen Fehler – doch sie grinste nur und wies mich ab.
„Verstehst du überhaupt, dass du mich in meinem Tiefpunkt zurückgelassen hast?“ Ich hörte die Worte nicht, aber ich las sie auf Emilys eisigen Lippen, als ich ihr auf einer belebten Londoner Straße begegnete. Sie schüttelte den Kopf, tat meine mitleiderregende Bitte ab – „Lass es uns noch einmal versuchen“ – und ging weg. Ich stand wie eine Idiotin da, mit dröhnendem Kopf und brennender Scham in der Brust.
Als unser zweiter Sohn geboren wurde, löschte Emily sich selbst aus. Früher verbrachte sie Stunden damit, Outfits auszusuchen, aber nach dem Krankenhausaufenthalt schien es, als hätte sie vergessen, dass ihr Kleiderschrank irgendetwas anderes enthielt als verwaschene T-Shirts und ausgeleierte Jogginghosen mit ausgeleierten Knien. Sie trug sie Tag für Tag, schlief sogar darin. Wenn ich es wagte, etwas zu sagen, blaffte sie: „Spätabends zu füttern ist einfacher!“ Das machte vielleicht Sinn, aber was war aus ihren großen Reden darüber geworden, „Eine Frau sollte immer eine Frau sein“? Sie vergaß sie – genauso wie sie Maniküre, Fitnessstudio und sogar (verzeihen Sie mir) das einfache Tragen eines BHs vergaß. Zusammengesunken lief sie durchs Haus, als wäre alles normal, als sähe sie nichts Ungewöhnliches.
Ihre Figur schmolz wie Schnee in der Sonne – ihre Taille verschwand, ihr Bauch hing herab, ihre Beine verloren ihre Form, ihr Hals versank in Falten. Ihr Haar? Entweder ein wirres Durcheinander oder ein unordentlicher Dutt mit Strähnen, die wie Radioantennen abstanden. Aber vor den Kindern war Emily eine Königin gewesen. Damals in Manchester, wo wir damals lebten, drehten sich die Männer um und starrten sie an. Ich war stolz gewesen – so eine Schönheit gehörte mir. Jetzt war nichts mehr übrig.
Das Haus spiegelte ihr Chaos wider. Das Einzige, was sie nie vernachlässigte, war das Kochen – ihre Mahlzeiten waren göttlich. Aber der Rest? Eine Katastrophe. Ich versuchte es mit Argumenten: „Emily, du kannst dich nicht so gehen lassen.“ Sie lächelte nur schwach. „Ich werde es richten, James. Warte nur.“ Doch die Zeit verging, und meine Frustration wuchs, als ich diesen Schatten einer Frau beobachtete. Dann, eines Tages, rastete ich aus – ich reichte die Scheidung ein. Sie bettelte, versprach, sich zu ändern, aber weinte nicht. Als sie sah, dass ich nicht nachgab, seufzte sie nur. „Deine Entscheidung … ich dachte, du liebst mich.“ Ich schwieg, unterschrieb die Papiere, und bald waren wir uns fremd.
Ich gebe es zu – ich war ein miserabler Vater. Außer dem Kindesunterhalt tat ich nichts. Ich konnte es nicht ertragen, die Frau zu sehen, die mich einst in den Wahnsinn getrieben hatte, mich jetzt aber nur noch ärgerte. Zwei Jahre vergingen. Dann, als wir durch das Herz von Birmingham fuhren, erblickte ich sie aus der Ferne – mit demselben mühelosen Gang, der mich einst verzaubert hatte. Als sie näher kam, erstarrte ich. Emily. Aber nicht die Emily, die ich verlassen hatte. Sie strahlte – atemberaubender denn je: High Heels, ein wallendes Kleid, makelloses Haar und Make-up. Und dieses Parfüm – das ich in- und auswendig kannte – traf mich wie eine Kugel.
Mein Gesicht muss alles verraten haben. Sie lachte. „Was, du erkennst mich nicht? Ich hab dir doch gesagt, ich kriege mich zusammen – du hast mir einfach nicht geglaubt.“ Sie ließ sich von mir zum Fitnessstudio begleiten und erwähnte, dass es den Jungs prächtig ging. Über sich selbst? Kein Wort. Das brauchte sie auch nicht. Ihr Selbstvertrauen, ihre Eleganz – Dinge, die ihr vorher gefehlt hatten – sprachen Bände. Ich erinnerte mich an die alte Emily – erschöpft, in diesem lächerlichen T-Shirt, mit zerzausten Haaren, keine Spur von der Frau, die sie einmal gewesen war. Die, die ich zusammen mit unseren Söhnen in meiner egoistischen Wut im Stich gelassen hatte.
An der Tür des Fitnessstudios nahm ich all meinen Mut zusammen. „Kann ich dich anrufen? Jetzt verstehe ich, Em … Lass uns von vorne anfangen.“ Sie sah mich an – schön, kalt, eine Fremde – und schüttelte den Kopf. „Zu spät, James. Prost.“ Und einfach so war sie weg und ließ mich mit meinem Bedauern allein zurück.