Ich bin 68 Jahre alt. Ein Alter, in dem es Zeit zu sein scheint, zur Ruhe zu kommen und das Leben so zu akzeptieren, wie es ist. Doch in mir schreit ein leiser, schmerzlicher Schrei. Ich will nicht länger ein Anhängsel im Leben anderer sein. Ich habe es satt, nur noch praktisch zu sein und gebraucht zu werden, wenn etwas von mir verlangt wird. Zum ersten Mal in meinem Leben möchte – nein, verlange – ich, für mich selbst leben.
Mein ganzes Leben lang habe ich für andere gelebt. Erst für meine Eltern, dann für meinen Mann, dann für meine Tochter und ihre Kinder. Es schien, als hätte ich keine eigenen Wünsche. Alles wurde aufgeschoben: „Wenn die Kinder groß sind – dann …“, „Wenn ich in Rente gehe – dann …“. Jetzt bin ich Rentner. Aber für die Menschen um mich herum bin ich immer noch nur eine Ressource, kein Mensch.
Ich habe meinen Job gekündigt. Für immer. Vor meiner Pensionierung arbeitete ich als Buchhalterin in einem Bezirkskrankenhaus, und ehrlich gesagt hasste ich diesen Job. Nicht, weil ich damit nicht klargekommen wäre – ich träumte einfach von etwas anderem. Ich wollte zeichnen, zumindest durch Russland reisen, in einem Holzhaus am Waldrand wohnen, wo man morgens Vögel singen und nicht das Dröhnen der Autos hören konnte.
Aber stattdessen – Berichte, Zahlen, die endlosen Bitten meiner Tochter: „Mama, hilf mir … Mama, leih mir ein Darlehen … Mama, setz dich zu mir …“ Ich half. Ich gab ihr die Hälfte meiner Rente, weil sie gerade „schwere Zeiten“ durchmachten. Ich holte meine Enkel ab, wenn sie nicht mehr zurechtkamen. Ich kochte, putzte, flog quer durch die Stadt, wenn jemand krank wurde.
All das – mit Liebe. Ohne Zweifel. Weil Familie. Weil es „sollte“.
Doch eines Tages wachte ich auf und erkannte: Ich kann nicht mehr. Ich habe 68 Jahre gelebt, aber ich erinnere mich nicht an mein Glück.
Ich sagte meiner Tochter, dass ich ihr nicht mehr helfen würde. Dass ich für mich selbst leben wollte. Ich werde ihr Gesicht in diesem Moment nie vergessen. Da war keine Hysterie, sondern Groll in ihren Augen. Verachtung. Als hätte ich sie betrogen.
„Also, wir können nicht mehr mit Geld rechnen?“, fragte sie unverblümt.
Ich nickte stumm.
„Was sollen wir tun? Wir haben auf dich gezählt!“
„Du hast einen Mann“, antwortete ich. „Ich habe dich großgezogen, unterstützt. Jetzt bin ich dran. Ich bin nicht ewig. Lern, alleine klarzukommen.“
Seitdem ist sie kalt geworden. Sie ruft selten an. Und neulich verkündete sie, dass sie wieder arbeiten geht: „Mama, du bist zu Hause, bleib bei den Kindern.“ Ich stimmte zu. Eines Tages. Am zweiten. Und am dritten fing sie an zu schreien: Sie hat uns nicht richtig gefüttert, sie hat uns nicht richtig ins Bett gebracht, sie hatte keine Zeit zum Aufräumen. Wieder ist es meine Schuld. Wieder keine Dankbarkeit, sondern Vorwürfe.
Und ich sagte: „Okay.“ Das war’s. Ich bin kein Kindermädchen, keine Haushälterin, kein Gratisdienst. Ich bin eine Frau. Alt, aber lebendig. Und seltsamerweise habe ich meine eigenen Träume. Müdigkeit. Und das Recht, in Stille zu leben.
Jetzt gehe ich im Park spazieren. Ich trinke Tee auf dem Balkon. Ich lese Bücher, die ich jahrelang aufbewahrt habe. Ich treffe mich mit meinen Freundinnen, denselben müden Großmüttern. Wir lachen. Wir leben.
Und lass meine Tochter wütend sein. Lass sie lernen, erwachsen zu werden. Ich bin nicht verpflichtet, mich bis zu meinem letzten Atemzug aufzuopfern. Meine Gelenke schmerzen, mein Rücken schmerzt, aber mein Herz erwacht zum Leben. Denn es gehört endlich mir.
Und das ist kein Egoismus. Das ist Gerechtigkeit. Niemand ist verpflichtet, ewig Liebe und Fürsorge zu schenken. Nicht einmal eine Mutter. Nicht einmal eine Großmutter.
Wenn du das liest, erkennst du dich vielleicht wieder. Hab keine Angst. Lebe für dich selbst. Zumindest ein bisschen. Zumindest am Ende des Weges. Du hast dir dieses Recht verdient.