Er hat mich vor seinen Freunden einfach „Friseur“ genannt. Ich habe ihm am eigenen Leib erfahren lassen, was es bedeutet, gedemütigt zu werden.
Mit siebzehn wurde mir schnell klar, dass ich mich nur auf mich selbst verlassen konnte. Mein Vater war ins Ausland gegangen, als meine Mutter schwer erkrankte. Ich, der Älteste, habe die volle Verantwortung übernommen. Ich fand Arbeit als Assistentin in einem nahegelegenen Salon: Ich wusch Haare, fegte den Boden und servierte Kaffee. Nichts Besonderes, aber mit der Zeit wurde es zu meinem Leben.
Mit meinem Wachstum wuchs auch meine Professionalität. Ich habe bei den Besten studiert, mich mit ganzem Herzen und ganzer Seele dieser Arbeit gewidmet und hatte bereits nach wenigen Jahren eine bedeutende Kundschaft – berühmte Frauen, Unternehmerinnen, Schauspielerinnen, Politikergattinnen. Ich war derjenige geworden, der zwei Wochen im Voraus buchte.
Dann kam er – Marcello. Wir haben uns beim Jazzfestival in Verona kennengelernt. Er ist ein Jura-Absolvent aus Oxford; Ich, ein Mädchen aus der Vorstadt, das sich von Grund auf durchschlagen muss. Zwischen uns lagen Welten, aber eine Geschichte war geboren. Sein herablassendes Nicken, als ich über meine Arbeit sprach, fiel mir zunächst nicht auf. Dieses kleine Lächeln, wenn mich jemand fragt, was ich mache. Doch nach der Verlobung wurde alles schlimmer.
Marcello begann, Dinge zu sagen wie: „Aber du bist doch nur ein Friseur, Liebes“, „Diese Art von Gespräch ist nichts für dich“. Er sagte es nicht vorwurfsvoll, im Gegenteil, fast scherzhaft. Aber diese Witze haben mir das Herz gebrochen. In der Öffentlichkeit vermied er es sogar, meine Arbeit zu erwähnen, als wäre sie ihm peinlich.
Der Höhepunkt kam beim Abendessen mit seinen Freunden. Alles Leute der „Elite“ – Anwälte, Professoren, Banker. Ich schwieg und hörte ihren Reden über Gesetzesreformen und internationale Abkommen zu. Irgendwann stellte mir jemand eine Frage, und bevor ich antworten konnte, mischte sich Marcello ein:
„Ermüde sie nicht mit diesen Dingen! Sie ist doch nur eine Friseurin, oder, Liebling?
Ich versteifte mich. Ich wünschte, ich könnte verschwinden. In diesem Moment zerbrach etwas in mir.
Am nächsten Tag unternahm ich etwas, ohne ein Wort mit ihm zu sagen.
Eine Woche später lud ich ihn zu einem „Treffen für kleine Mädchen“ ein – ich wollte ihn meinen Klassenkameraden vorstellen. Er hat natürlich angenommen. Aber er wusste nicht, wer dort sein würde.
An diesem Abend saßen meine Klienten in meinem Wohnzimmer: der Direktor eines Fernsehsenders, der Besitzer einer Ladenkette, eine berühmte Schauspielerin und – aufgepasst – ihre Chefin, Frau Ferrante. Er erkannte sie zunächst nicht, aber als er es verstand, wurde er blass. Mit jeder Geschichte über meine Arbeit, mit jedem aufrichtigen Dank dieser Frauen an mich, verhärtete sich sein Gesicht. Sie hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass ich nicht nur schneide und style, sondern ihr auch Sicherheit, Halt und Inspiration zurückgab.
Als er auf Ferrante zuging und begann, über sich selbst zu sprechen, lächelte sie überrascht:
„Ah, du bist also Lucias Freund? Er hat mich mehrmals vor Live-Übertragungen im Fernsehen gerettet. Ein großartiger Profi.“
Ich konnte nicht widerstehen. Ich ging hinüber und sagte:
„Ja, das ist Marcello. Er mag keine Politik, aber Friseurgespräche begeistern ihn.“
Marcello zerrte mich in die Küche:
„Machst du dich über mich lustig?!“ zischte er. „Es ist demütigend!“
„Genau so habe ich mich in jener Nacht gefühlt, als du beschlossen hast, mich vor deinen Freunden dumm aussehen zu lassen. Es ist keine Rache. Es ist ein Spiegel, Marcello.“
Er schwieg.
Ein paar Tage später rief er mich an. Er entschuldigte sich. Er sagte, er verstehe. Er bat darum, noch einmal von vorne anzufangen.
Aber meine Entscheidung war bereits gefallen.
Ich habe ihm den Ring zurückgegeben. Nicht, weil ich ihn nicht liebte, sondern weil ich verstand: Ich sollte nicht mit jemandem zusammen sein, der sich für mich schämt.
Ich bin nicht nur Friseur. Ich bin eine Frau, die gekämpft hat. Und ich verdiene Respekt.
Er … vielleicht wird er eines Tages verstehen, wen er verloren hat.