An diesem Abend fiel mir zum ersten Mal auf, dass die Milch im Kühlschrank längst sauer und das Brot steinhart geworden war. Es war, als wäre die Zeit zwischen „gestern“ und „morgen“ eingefroren und hätte sich in etwas Falsches, Zähflüssiges verwandelt, wie Morgennebel auf einer Fensterscheibe.
Meine Tochter kritzelte in die Ecke ihres Schulhefts und malte Fantasiekatzen. Ich beobachtete sie und spürte, wie alles in mir zitterte: Wie erklärt man einem Kind, dass die Welt ab morgen anders sein würde?
André betrat das Zimmer. Seine Winterstiefel quietschten noch laut – wie für einen dramatischen Effekt.
„Wir müssen reden“, sagte er.
„Etwas später? Alina macht ihre Hausaufgaben …“
„Nein. Jetzt.“
Wir erhoben nie die Stimme. Selbst während unserer Streitereien sprachen wir leise, fast flüsternd, als würde unser Gewissen mithören.
„Ich … ich habe mich in jemand anderen verliebt. So kann ich nicht weitermachen, Olja. Alles hat sich verändert. Es tut mir leid.“
Ich schwieg. Ich weiß nicht, wie viele Minuten in dieser stillen Zeit vergingen.
„Nastja und ich haben beschlossen, zusammenzuziehen. Hier.“
Mechanisch strich ich Alinas Haarsträhne zurück. Sie schien nicht zuzuhören, aber ich hatte das Gefühl, sie würde es tun.
„Vielleicht könntest du für eine Weile zu deiner Mutter gehen? Oder die Wohnung räumen? Ich kann kaum Miete zahlen … Du verstehst das doch, oder?“
Ich wollte schreien, Geschirr zerschlagen, sie an den Schultern packen und brüllen: „Das ist unser Haus! Sie ist deine Tochter!“
Aber ich fragte nur:
„Wo gehen wir hin, André? Denk mal nach.“
Er wandte den Blick ab und ließ seine Hand geistesabwesend an seinem Gürtel entlanggleiten.
„Na ja … erstmal könntest du zu Swetlana Michailowna gehen. Oder wir suchen uns etwas in der Nähe der Schule. Danach helfe ich dir, wenn nötig.“
Plötzlich blickte Alina auf.
„Mama, warum ist Papa so gemein?“
Ein Kloß schnürte mir die Kehle zu. Ich hätte nicht weinen sollen. Nicht jetzt.
„Papa ist nicht gemein. Manchmal können Erwachsene nicht zusammenhalten, Liebling.“
Er ging ins Schlafzimmer. Ich hörte die Tür zuschlagen, dann den Rollwagen mit seinem Koffer über den Holzboden rollen.
In dieser Nacht schlief ich auf dem Küchenhocker ein, den Kopf in die Arme gestützt: Was wäre, wenn wir wirklich rausgeschmissen worden wären – wohin sollten wir gehen?
Die Freiheit roch nach Andrés Werkzeug und einer alten, ungewaschenen Decke. Erst in diesem Moment verstand ich: Was ich für mein Eigentum hielt, verwandelte sich in Nichts.
Im Leben gibt es einen Moment, der alles in „Vorher“ und „Nachher“ teilt. Und das war es: Zum ersten Mal war ich ohne Zuhause. Zurück blieben nur die Wände, die Fliesen, ein alter Sessel und der Staub auf dem Fensterbrett. Nichts gehörte mir mehr.
Als André mich morgens nicht mehr begrüßte, herrschte nicht nur Stille, sondern eine bedrückende Stille. Der Kessel auf dem Herd kochte nicht; er dröhnte in der Ferne, als hätte er Angst, diese neu gewonnene Ruhe zu stören.
Warja, die Nachbarin im Erdgeschoss, bemerkte mich erst auf dem Treppenabsatz. Sie beobachtete mich aus den Augenwinkeln, als ich den Müll rausbrachte. Ihr Blick war wie ein alter, zerbrochener Spiegel: Sie wusste alles, hatte alles gesehen und konnte das Unglück anderer aus drei Metern Entfernung spüren.
„Halt durch“, murmelte sie eines Tages. Ich wäre beinahe in Tränen ausgebrochen angesichts dieser unerwarteten, aber lebendigen Freundlichkeit.
Jeder Abend wurde wie eine Prüfung. Ich überlegte mir im Kopf, was wir morgen machen würden: Was würden wir tun, wenn wir geräumt würden? Unsere Sachen waren in einer Sporttasche, unsere Papiere unter meinem Kopfkissen – seltsamerweise waren weder unser Ehering noch unser Nachname das Kostbarste, sondern unsere Pässe und die Krankenversicherungskarte des Kindes.
Als André fragte: „Hast du vor, lange hier zu bleiben?“
„Ich gehe nicht, bis wir das offiziell geklärt haben“, antwortete ich leise.
Ein Anflug von Überraschung – vielleicht sogar Ärger – huschte über seine Augen. Er hatte nicht mit meinem Widerstand gerechnet.
Ich saß an meinem Computer und suchte nach einem Anwalt. Eine Frau mit rosigen Lippen (erkennbar an ihrem Online-Foto) rief mich an und erklärte kurz:
„Wenn das Kind hier registriert ist, können Sie nicht ohne Grund abgeschoben werden. Sie können beim Jugendamt und den Gerichten eine einstweilige Verfügung beantragen.“
Meine Beine waren wackelig. Ich fühlte mich, als würde ich wieder laufen lernen – vorsichtig, wie nach einer Krankheit. Alina malte mir ein Bild: „Du bist wunderschön, Mama“, lächelte sie, doch ihre großen Augen verrieten ihre Müdigkeit.
„Ich lasse niemanden in unser Haus“, flüsterte sie vor dem Einschlafen. „Selbst wenn alle Väter durchdrehen.“
Ich nickte und dachte: Möge ich nicht selbst verrückt werden.
Ich legte die Unterlagen in eine Kiste.