„Halt!“, rief ich über das Feld, doch die kleine Gestalt bewegte sich langsam zwischen den Weizenähren weiter.
Der August war brütend heiß. Ich kam gerade mit einem Eimer Wäsche vom Fluss zurück, als ich sie sah: ein fünfjähriges Mädchen in einem zerfetzten Kleid. Sie lief mit einem seltsamen Gang, als wäre sie im Halbschlaf.
„Hey, Kleine!“ Ich stellte den Eimer am Ufer ab und rannte auf sie zu.
Das Mädchen drehte sich um. Ihre großen braunen Augen starrten mich direkt an. Eine getrocknete Narbe verdunkelte ihre Wange.
„Wie heißt du?“, fragte ich und hockte mich vor sie.
Stille. Nur der Wind raschelte im Weizen um uns herum.
„Wo ist deine Mutter?“, fragte ich leise.
Sie neigte leicht den Kopf, hob dann ihre zarte Hand und deutete in die Ferne.
„Da ist niemand, Liebling. Komm mit, du wirst dich aufwärmen und essen.“
Ich nahm ihre eiskalte Hand – trotz der Hitze war es kalt – und führte sie ins Haus. Das Mädchen ging brav und blickte gelegentlich zum endlosen Horizont zurück.
Iwan arbeitete im Gemüsegarten. Als wir ankamen, richtete er sich auf:
„Maschka, wer ist sie?“
„Ich habe sie auf dem Feld gefunden. Sie war allein. Sie hat kein Wort gesagt.“
Er näherte sich und hockte sich hin:
„Hallo. Ich bin Onkel Wanja. Möchtest du eine Karotte?“
Er holte eine geschälte Karotte aus der Tasche. Das Mädchen nahm sie und biss vorsichtig hinein.
„Wir sollten die Polizei rufen“, murmelte er.
„Zuerst füttern wir sie, dann waschen wir sie. Schau, wie schmutzig sie ist.“
In der Küche setzte ich das Kind an den Tisch, schenkte Milch ein und stellte etwas Brot hin. Sie aß langsam, konzentriert, fast lautlos. Manchmal blieb sie stehen, als lauschte sie einem entfernten Geräusch.
„Erinnerst du dich an deinen Namen?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Und woher kommst du?“
Sie deutete erneut auf einen unsichtbaren Punkt.
„Vielleicht Roma?“, vermutete Ivan. „Hier ist kürzlich ein Lager durchgekommen.“
„Sie sieht nicht so aus. Eher wie ein verlorenes Kind.“
Ich brachte sie unter die Dusche, wusch Staub und Schmutz ab und desinfizierte ihre Wunden mit einem Jodoformmörser. Unter der Staubschicht kamen blasse Haut und feines, fast blondes Haar zum Vorschein. Ich zog ihr mein altes Hemd an: zu groß, aber sauber.
Am Abend kam der örtliche Polizist Stepanitsch, um das Mädchen zu untersuchen und ihre besonderen Merkmale zu notieren.
„Niemand sucht sie in der Gegend. Ich werde die Nachbarorte absuchen. In der Zwischenzeit?“
„Sie wohnt bei uns“, sagte ich entschieden.
Ivan nickte.
„Ich komme morgen wieder.“
In dieser Nacht schreckte das Mädchen hoch und rannte zu mir. Zitternd umarmte sie mich.
„Pst, pst, ich bin hier. Niemand wird dir etwas tun.“
Ich streichelte ihren Kopf, bis sie sich beruhigte, und legte sie dann neben mich auf das Kinderbett im Schlafzimmer.
„Mama?“, flüsterte sie plötzlich.
Mein Herz stockte.
„Was, Liebling?“
Aber sie war schon wieder eingeschlafen.
Eine Woche verging. Stepanitsch kam jeden Tag zurück: keine Neuigkeiten. Das Kind schwieg und murmelte nur undeutliche Worte in einer unbekannten Sprache, während es schlief.
„Vielleicht Ausländer?“, schlug Ivan beim Abendessen vor.
„Was für Ausländer auf dem Land?“
Das Kind saß neben uns und aß seine Kartoffel. Innerhalb einer Woche waren ihre Wangen gerötet, ihre Augen leuchteten.
„Was wäre, wenn wir ihr einen Namen geben würden?“, schlug mein Mann vor. „Das wäre einfacher.“
„Was, wenn sie schon einen Namen hat? Vielleicht erinnert sie sich ja daran.“
„Nur ein vorläufiger Name.“
Ich sah das Mädchen an. Sie hob die Augen – braun, mit goldenen Schimmern.
„Katja“, sagte ich plötzlich. „Sie erinnert mich an meine Großmutter Katja als Kind. Dieselben Augen.“
Das Mädchen lächelte zum ersten Mal.
Der Herbst kam früh. Wir nannten sie „Katja“ – und sie gewöhnte sich allmählich ein. Sie half bei den täglichen Aufgaben: Hühner füttern, Eier sammeln. Sie begann zu sprechen – erst einzelne Worte, dann kurze Sätze. Aber kein Wort über die Vergangenheit.
„Mama, Wasser“, sagte sie eines Morgens.
Ich erstarrte mit dem Kessel in der Hand. Ivan wandte sich ab, um die Emotionen in seinen Augen zu verbergen.
„Was hast du gesagt?“
„Gib mir Wasser … Mama.“
Ich umarmte sie und konnte sie nicht loslassen.
Im Oktober bestätigte ein Brief des Bezirks, dass niemand nach dem Kind suchte. Man schlug vor, es in ein Heim zu geben.
„Wir geben sie nicht auf“, erklärte Ivan entschlossen. „Wir werden die Vormundschaft beantragen.“
„Was ist, wenn ihre Eltern auftauchen?“
„Mal sehen. Aber kein Heim.“
Dann begann der Verwaltungskram: Bescheinigungen, Inspektionen, Kommissionen. Sie inspizierten das Haus, hinterfragten unser Einkommen. Katja versteckte sich hinter meinem Rock und schwieg vor den Fremden.
„Das Kind ist seltsam“, bemerkte eine Sozialarbeiterin. „Vielleicht sollten wir sie zu Spezialisten schicken?“
„Sie ist nicht seltsam“, antwortete ich. „Sie hat nur Angst. Sie hat …