Sie sagten, ich sei nicht „zum Vaterwerden geschaffen“ – und doch habe ich diese Kinder von Anfang an großgezogen.
Als meine Schwester Maya in den Wehen lag, war ich gerade in einem anderen Teil der Region – bei einem Bikertreffen. Sie flehte mich an, die Reise nicht abzusagen, und versicherte mir, dass alles gut werden würde, dass noch Zeit sei.
Eine Zeit, die es nicht gab.
Drei wunderschöne Kleine kamen zur Welt – und sie überlebte nicht.
Ich erinnere mich an die kleinen Bündel, die ich auf der Neugeborenen-Intensivstation in den Händen hielt. Sie rochen noch nach Benzin und Lederjacken. Ich hatte keinen Plan, keine Ahnung, was ich tun sollte. Aber als ich sie ansah – Rita, Bella und Kirill – wusste ich: Ich würde nicht gehen.
Ich tauschte nächtliche Fahrten gegen nächtliches Füttern ein. Die Jungs aus der Werkstatt übernahmen meine Schichten, damit ich die Kinder auch von der Kita abholen konnte. Ich lernte, Bellas Haare zu flechten, Rita während ihrer Wutanfälle zu beruhigen und Kirill davon zu überzeugen, etwas anderes als seine üblichen Makkaroni mit Butter zu essen. Ich verhinderte die längsten Raubzüge. Ich verkaufte zwei Motorräder. Ich baute selbst Etagenbetten.
Fünf Jahre. Fünf Geburtstage. Fünf Winter mit Grippe und Magen-Darm-Erkrankungen. Ich war nicht perfekt, aber ich blieb. Jeden Tag.
Dann – tauchte er auf.
Der leibliche Vater. Er war nicht in den Geburtsurkunden eingetragen. Er besuchte Maya während ihrer Schwangerschaft nie. Ihrer Aussage nach hatte er gesagt, Drillinge „passten nicht zu seinem Lebensstil“.
Aber jetzt? Er wollte sie zu sich nehmen.
Und er kam nicht allein. Er kam mit einer Sozialarbeiterin namens Marina. Sie sah meinen fettverschmierten Overall an und erklärte, ich sei „kein geeignetes Umfeld für eine langfristige Entwicklung dieser Kinder“.
Ich traute meinen Ohren nicht.
Marina sah sich in unserem kleinen, aber ordentlichen Haus um. Sie sah die Kinderzeichnungen am Kühlschrank. Die Fahrräder im Garten. Die kleinen Stiefel am Eingang. Sie lächelte freundlich und machte sich Notizen. Ich bemerkte, dass ihr Blick etwas zu lange auf dem Tattoo an meinem Hals verweilte.
Das Schlimmste war, dass die Kinder überhaupt nichts verstanden. Rita versteckte sich hinter mir. Kirill fing an zu weinen. Bella fragte: „Wird dieser Mann unser neuer Papa?“
Ich antwortete: „Niemand wird dich wegnehmen. Zumindest nicht ohne rechtlichen Grund.“
Und jetzt … die Anhörung in einer Woche. Ich habe einen Anwalt. Effektiv. Furchtbar teuer, aber es lohnt sich. Mein Studio hält sich kaum über Wasser, weil ich alles alleine betreibe, aber ich würde sogar meinen letzten Schlüssel verkaufen, um auf meine Kinder aufzupassen.
Ich wusste nicht, wie der Richter entscheiden würde.
In der Nacht vor der Anhörung konnte ich nicht schlafen. Ich saß am Küchentisch, eine Zeichnung von Rita in den Händen – ich hielt ihre Hände vor unserem kleinen Haus, eine Sonne in der Ecke und ein paar Wolken. Einfache, kindliche Kritzeleien, aber ehrlich gesagt sah ich auf dieser Zeichnung glücklicher aus als je zuvor in meinem Leben.
Am Morgen zog ich das Hemd an, das ich seit Mayas Beerdigung nicht mehr getragen hatte. Bella kam aus ihrem Zimmer und sagte: „Onkel Dan, du siehst aus wie ein Priester.“
„Hoffentlich mag der Richter Priester“, versuchte ich zu scherzen.
Das Gerichtsgebäude wirkte wie eine andere Welt. Alles – beige und glänzend. Vin saß mir gegenüber, in einem teuren Anzug, und gab sich als fürsorglicher Vater aus. Er hatte sogar ein Foto der Drillinge in einem gekauften Rahmen mitgebracht – als ob das irgendetwas beweisen würde.
Marina las ihren Bericht. Sie log nicht, aber sie schwächte ihre Aussage auch nicht ab. Sie sprach von „begrenzten Bildungsressourcen“, „Bedenken hinsichtlich der emotionalen Entwicklung“ und natürlich „dem Fehlen einer traditionellen Familienstruktur“.
Ich ballte unter dem Tisch die Fäuste.
Dann war ich an der Reihe. Ich erzählte dem Richter alles. Von dem Anruf, mit dem Maya angekündigt wurde, bis zu dem Tag, als Bella mir während einer langen Reise auf den Rücken kotzte und ich mich keinen Zentimeter bewegte. Ich sprach über Ritas Sprachverzögerung und wie ich einen Nebenjob angenommen hatte, um die Logopädin zu bezahlen. Ich erzählte, wie Kirill nur schwimmen lernte, weil ich ihm jeden Freitag einen Hamburger versprach, wenn er nicht aufgab.
Der Richter sah mich an und fragte: „Glauben Sie wirklich, dass Sie drei Kinder alleine großziehen können?“
Ich schluckte. Ich hätte lügen können. Aber ich tat es nicht.
„Nein. Nicht immer“, sagte ich. „Aber ich mache es. Jeden Tag, seit fünf Jahren. Ich habe es nicht aus Pflichtgefühl getan. Ich habe es getan, weil sie meine Familie sind.“
Vin beugte sich vor, als wollte er etwas sagen. Aber er schwieg.
Und dann geschah etwas.
Bella hob die Hand.
Der Richter fragte überrascht: „Sehr junge Dame?“