Unsere Ehe schien immer stark zu sein. Nach fünf gemeinsamen Jahren lachten wir immer noch über die Witze des anderen, hielten auf der Straße Händchen und gaben uns heimlich Küsse, wenn niemand hinsah. Es war nicht perfekt, aber es war unseres – echt, gemütlich und voller Liebe. Zumindest dachte ich das.
Und dann kam dieser Urlaub.
Es sollte eine Auszeit vom Alltag sein, ein kurzer Ausflug ans Meer. Der Initiator der Reise war mein Mann Victor. Er war es, der das Hotel auswählte – ein altes, charmantes Gebäude direkt am Meer, fernab vom Touristenrummel. Mit Efeu auf den Balkonen und dem rhythmischen Rauschen der Brandung vor dem Fenster schien alles fast zu perfekt.
Gleich in der ersten Nacht wachte ich verwirrt auf. Der Raum war dunkel, aber etwas stimmte … nicht. Ich drehte mich um und griff nach Victor – seine Seite des Bettes war leer. Mir sank das Herz, bevor ich wieder klar denken konnte. Ich setzte mich hin und hörte zu. Und es war, als hörte sie das leise Knarren einer sich schließenden Tür. Und dann – Stille.
Ich habe gewartet. Vielleicht ist er auf die Toilette gegangen. Vielleicht fühlte er sich unwohl. Aber Minuten vergingen. Dann eine Stunde. Ich lag da, starrte an die Decke und spürte, wie Angst durch meinen Körper kroch. Als er schließlich zurückkam und leise unter die Decke schlüpfte, schloss ich einfach die Augen und tat so, als ob ich schliefe.
Am nächsten Morgen betrachtete ich beim Frühstück sein Gesicht. Er sah aus wie immer – ruhig, sogar fröhlich.
– Wie hast du geschlafen? „, fragte ich vorsichtig und rührte den Kaffee um.
„Ausgezeichnet“, lächelte er. – Bin nie aufgewacht. Und du?
Ich lächelte zurück und tat so, als hätte ich ihn in dieser Nacht nicht gehen hören.
Ich versuchte, mir einzureden, dass es nichts war. Vielleicht habe ich das alles nur geträumt. Doch der Zweifel hatte sich bereits breitgemacht.
In der zweiten Nacht habe ich absichtlich nicht geschlafen. Dieses Mal war ich bereit.
Pünktlich um ein Uhr morgens rührte sich Victor. Ich atmete gleichmäßig und tat so, als ob ich schliefe. Er bewegte sich langsam und vorsichtig und versuchte, mich nicht zu wecken. Als er aufstand, sank die Matratze leicht ein. Dann – ein leichtes Rascheln von Kleidung, leise Schritte zur Tür.
Der Puls beschleunigte sich.
Klicken. Die Tür schloss sich.
Ich zählte bis dreißig, stand auf und zog einen Pullover über. Barfuß und mit wild klopfendem Herzen verließ ich den Raum.
Der Korridor war schwach beleuchtet, die Luft war erfüllt von Salz und dem Geruch von altem Holz. Ich sah Victor am Ende des Flurs, wie er die Treppe zum Strand hinunterging. Ich hielt Abstand und beobachtete, wie er selbstbewusst weiterging.
Ist er mit jemandem zusammen? Liegt das an einer anderen Frau? Gedanken schossen mir durch den Kopf, einer düsterer als der andere.
Ich bin ihm nach draußen gefolgt. Die Nachtluft war kühl auf der Haut. Der Strand war fast menschenleer, nur vereinzelt waren in der Ferne die Silhouetten vereinzelter Nachtschwärmer zu erkennen. Doch Victor wanderte nicht ziellos umher – er war auf dem Weg zu einem bestimmten Ort.
Er blieb an einer abgelegenen Stelle in der Nähe der Felsen stehen und setzte sich. Es hat mir den Atem verschlagen. Verbirgt er etwas? Oder gräbt er es im Gegenteil aus?
Ich ging näher heran und versuchte, im Schatten zu bleiben. Er machte etwas mit seinen Händen und warf Sand weg. Und plötzlich sah ich, dass er eine kleine Metallbox herausnahm.
Ich erstarrte und konnte nicht verstehen, was geschah.
Victor öffnete die Schachtel und fuhr mit seinen Fingern über etwas darin. Medaillon? Foto? Ich konnte es nicht sehen.
Und dann tat er etwas Unerwartetes.
Er drückte den Gegenstand an seine Lippen.
Es hat mir den Atem verschlagen.
Was macht er? Was ist das überhaupt?
Plötzlich verkrampfte sich Victor. Er drehte abrupt den Kopf und spähte in die Dunkelheit. Ich duckte mich hinter einen Felsbrocken, mein Herz hämmerte in meinen Ohren. Hat er mich gesehen?
Ein paar Sekunden vergingen. Dann seufzte er schwer, stand auf und vergrub die Schachtel vorsichtig wieder.
Ich bin ihm nicht gefolgt. Ich musste Luft holen. Mir ist klar geworden, was ich gerade gesehen habe.
Am nächsten Morgen verhielt ich mich wie immer. Aber drinnen … bebte alles.
Ich wartete, bis Victor zu seinem Morgenschwimmen aufbrach, und ging dann zum Strand.
Mein Herz hämmerte, als ich auf die Knie fiel und zu graben begann. Eine Minute später fühlten sich meine Finger wie Metall an.
Kasten.
Meine Hände zitterten, als ich es öffnete.
Darin befindet sich ein Foto. Ein junges Mädchen mit sanftem Blick und einem sanften Lächeln. In der Nähe liegt ein altes Armband, wie es Teenager tragen.
Und darunter liegt ein gefalteter Brief.
Ich schluckte und öffnete es.
Die Tinte war stellenweise verschmiert, als hätte jemand die Worte immer wieder berührt.
„Es tut mir leid. Ich hätte da sein sollen. Ich musste dich beschützen. Ich habe es nicht vergessen. Und ich werde es nie vergessen.“
Ich starrte auf den Brief, meine Gedanken rasten, ohne Halt zu finden.
Wer ist sie?
Und dann sah ich unten das Datum. Der Brief ist fast zwanzig Jahre alt.
Als Victor zurückkam, saß ich auf dem Bett. Die Schachtel lag auf meinem Schoß.
Sein Blick fiel auf sie und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, blitzte Panik in seinen Augen auf.
– Wer ist sie? – flüsterte ich.
Er sank schwer neben mir nieder und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
„Ihr Name war Clara“, sagte er nach einer Pause. – Sie war meine beste Freundin. Meine erste Liebe. Und sie ist hier gestorben. Genau an diesem Ort.
Mir schnürte sich die Kehle zu.
– Was ist passiert?
Victor atmete unsicher aus:
– Sie ist ertrunken. Wir waren Teenager … und ich … ich hätte dort sein sollen. Aber ich wurde abgelenkt. Als ich bemerkte, dass sie weg war, war es bereits zu spät.
Der Schmerz in seiner Stimme durchdrang mich tief.
„Ich komme alle paar Jahre hierher“, gab er zu. – Ich habe niemandem davon erzählt. Sogar du. Das ist meine Art, mit ihr zusammen zu sein. Damit sie nicht in Vergessenheit gerät.
Der Klang brannte in meinen Augen.
Und zum ersten Mal seit Jahren erlaubte er sich, verletzlich zu sein. Ermöglichte mir, den Teil von mir zu sehen, der bis jetzt in der Vergangenheit gelebt hatte.
Und dann wurde mir klar: Liebe ist nicht nur Freude. Es ist auch die Fähigkeit, aneinander festzuhalten, selbst wenn der Schmerz als Geist der Vergangenheit zurückkehrt.
Und genau das habe ich getan.