Kinder von Anfang an
Als meine Schwester Maya mit den Wehen begann, war ich gerade in einem anderen Teil der Region – auf einem Motorradtreffen. Sie flehte mich an, die Reise nicht abzusagen, sagte, alles würde gut werden, es sei noch Zeit.
Werbung
Zeit, die nicht da war.
Drei wunderschöne Kleine kamen zur Welt – und sie hat es nicht geschafft.
Ich erinnere mich noch, wie ich diese kleinen Bündel in den Händen hielt und sie auf der Neugeborenen-Intensivstation zappelten. Ich roch immer noch nach Benzin und Lederjacken. Ich hatte keinen Plan, keine Ahnung, was ich tun sollte. Aber als ich sie ansah – Rita, Bella und Kirill –, wurde mir klar: Ich würde dort nicht weggehen.
Ich ersetzte Nachtfahrten durch Nachtfütterungen. Die Jungs aus der Werkstatt übernahmen meine Schicht, sodass ich auch die Kinder vom Kindergarten abholen konnte. Ich lernte, Bellas Haare zu flechten, Rita bei ihren Wutanfällen zu beruhigen und Kirill davon zu überzeugen, etwas anderes als Makkaroni mit Butter zu essen. Ich hörte auf, lange Touren zu unternehmen. Ich verkaufte zwei Motorräder. Ich baute Etagenbetten von Hand.
Fünf Jahre. Fünf Geburtstage. Fünf Winter mit Grippe und Magen-Darm-Erkrankungen. Ich war nicht perfekt, aber ich blieb. Jeden einzelnen Tag.
Und dann – tauchte er auf.
Der leibliche Vater. Er stand nicht auf den Geburtsurkunden. Er besuchte Maya während ihrer Schwangerschaft nicht ein einziges Mal. Ihrer Aussage nach sagte er, Drillinge seien „nichts für ihren Lebensstil“.
Aber jetzt? Er wollte sie mir wegnehmen.
Und er kam nicht allein. Er brachte eine Sozialarbeiterin namens Marina mit. Sie betrachtete meinen ölverschmierten Overall und erklärte, ich sei „kein geeignetes Umfeld für die langfristige Entwicklung dieser Kinder“.
Ich traute meinen Ohren nicht.
Marina ging durch unser kleines, aber ordentliches Haus. Sie sah die Kinderzeichnungen am Kühlschrank. Die Fahrräder im Garten. Die kleinen Stiefel im Eingang. Sie lächelte freundlich. Sie machte sich Notizen. Mir fiel auf, dass ihr Blick etwas zu lange auf dem Tattoo an meinem Hals verweilte.
Das Schlimmste war, dass die Kinder nichts verstanden. Rita versteckte sich hinter mir. Kirill fing an zu weinen. Bella fragte: „Wird dieser Herr unser neuer Papa?“
Ich antwortete: „Niemand wird dich wegnehmen. Nur auf legalem Wege.“
Und jetzt … die Anhörung in einer Woche. Ich habe einen Anwalt. Gut. Verdammt teuer, aber es lohnt sich. Meine Werkstatt steht kaum noch, weil ich mich um alles selbst kümmere, aber ich würde jeden einzelnen Schlüssel verkaufen, um meine Kinder zu behalten.
Ich wusste nicht, wie der Richter entscheiden würde.
Am Tag vor der Anhörung konnte ich nicht schlafen. Ich saß am Küchentisch und hielt eine Zeichnung von Rita in den Händen – ich Händchen haltend vor unserem kleinen Haus, in der Ecke die Sonne und ein paar Wolken. Nur Kinderkritzeleien, aber ehrlich gesagt sah ich auf dieser Zeichnung glücklicher aus als je zuvor in meinem Leben.
Am Morgen zog ich das Hemd an, das ich seit Mayas Beerdigung nicht mehr getragen hatte. Bella kam aus dem Zimmer und sagte: „Onkel Dan, du siehst aus wie ein Priester.“
„Hoffentlich mag der Richter Priester“, versuchte ich zu scherzen.
Der Gerichtssaal wirkte wie eine andere Welt. Alles – beige und glänzend. Vin saß mir in einem teuren Anzug gegenüber und gab sich wie ein liebevoller Vater. Er hatte sogar ein Foto seiner Drillinge in einem gekauften Rahmen dabei – als ob das etwas beweisen würde.
Marina las ihren Bericht. Sie log nicht, versuchte aber auch nicht, ihn herunterzuspielen. Er erwähnte „begrenzte Bildungsressourcen“, „Bedenken hinsichtlich der emotionalen Entwicklung“ und natürlich – „das Fehlen einer traditionellen Familienstruktur“.
Ich ballte unter dem Tisch die Fäuste.
Dann war ich an der Reihe.