Wassili Stepanowitsch lebte am Rande eines Dorfes, in dem die Zeit stehengeblieben zu sein schien. Sein Haus, klein und alt, wie vor Müdigkeit am Boden, war von einem schiefen Zaun und knarrenden Toren umgeben, die schon lange nicht mehr repariert worden waren. Stille ringsum. Die ganze Straße war verlassen: Die Nachbarn waren weggezogen, manche in die Stadt, andere in die Ewigkeit. Nur Erinnerungen und Erinnerungen blieben.
Er war siebzig Jahre alt. Vierzig davon hatte er im Dienst der Menschen verbracht – als Sanitäter in einem örtlichen Krankenhaus, das nun geschlossen war, wie alles, was ihn mit der Vergangenheit verband. Nach dem Tod seiner Frau war er allein. Kinder waren seltene Gäste, manchmal riefen sie, manchmal erinnerten sie sich. Doch er hatte sich längst an die Einsamkeit gewöhnt. Die Gewohnheit war zu seinem Schutzschild geworden, seinem Schutz vor Schmerz und unnötigen Gesprächen.
Das ist der schönste Araber der Welt! Und jetzt sieh dir seine Frau an!
Herbeauty
Gerippte Nägel: Worauf deutet dieses ungewöhnliche Symptom hin?
Herbeauty
Russen sind wütend! Pugachevas neue Lieder über den Krieg sind wie ein Schlag ins Gesicht.
Herbeauty
Der Winter dieses Jahr war früh und grausam. Der Wind heulte so heftig, dass selbst die stabilsten Fensterrahmen vor seiner Wut erzitterten. Schnee fiel in einer dicken Mauer, fiel von den Dächern und wirbelte in der Luft, als wolle er die letzten Spuren menschlichen Lebens davontragen.
Wassili Stepanowitschs Haus war das einzige, in dem die Glühbirne noch brannte. Er heizte den Ofen an und kochte sich ein bescheidenes Abendessen – Pellkartoffeln und ein paar Essiggurken aus einem Fass. So aß er immer, einfach und ohne Überfluss. Nichts Ausgefallenes, nichts Unnötiges.
Er war fast zu Bett gegangen, als er ein seltsames Geräusch hörte. Auf den ersten Blick war es das übliche Heulen eines Schneesturms. Doch dann wieder. Leise, fast ein Flüstern, als riefe jemand um Hilfe. Sein Herz setzte aus, dann begann es plötzlich schneller zu schlagen.
Es war nicht nur Angst. Es war professionelle Sensibilität, die er in all seinen Jahren im Rettungsdienst nie verloren hatte. Und sie kam zurück, weckte ihn mit einem stechenden Schmerz in der Brust.
Schnell zog er seinen Schaffellmantel an, streifte seine Filzstiefel über und nahm die Taschenlampe – dieselbe mit dem abgenutzten Gehäuse, die ihn schon so oft bei Nachteinsätzen gerettet hatte. Er ging nach draußen. Die Kälte schlug ihm ins Gesicht, sein Atem verwandelte sich in eine weiße Dampfwolke. Schritt für Schritt, lauschte er jedem Geräusch, ging er die Straße entlang, bis er eine Silhouette am Straßenrand bemerkte.
Zuerst sah es aus wie eine Tüte oder irgendein Müllhaufen. Doch als er näher kam, erkannte er: Es war ein Mensch. Eine Frau. Sie kroch durch den Schnee und hinterließ eine schwache Spur. Ihre Finger waren blau, ihre Lippen zitterten, und ihr Bauch ragte unter ihrem alten Mantel hervor – sie war schwanger. Kurz vor der Geburt.
Wassili kniete sich neben sie. Vorsichtig beugte er sich zu ihr:
– Mädchen … kannst du mich hören? Sie öffnete langsam die Augen, sah ihn mühsam an und flüsterte:
– Hilfe… ich… habe große Schmerzen…
Und verlor das Bewusstsein.
Der alte Mann zögerte keine Sekunde. Vorsichtig hob er sie hoch – sie war unglaublich leicht, als wäre sie nicht lebendig, sondern ein Schatten. Es schien, als würde das Leben selbst aus ihr entweichen. Langsam stapfte er zurück, überwand Schneewehen, Windböen, Kälte und Alter.
Seine Gedanken waren wirr, doch eines war klar: Wenn er es nicht rechtzeitig schaffte, würden zwei sterben – sie und das Kind in ihr.
Als er das Haus erreichte, erschien ihm der Schneesturm noch schrecklicher, doch als er die Schwelle überschritt, spürte er etwas längst Vergessenes in sich aufflammen – das Feuer des Lebens, des Sinns, der Notwendigkeit. Das Haus, das jahrelang nur Stille bewahrt hatte, erfüllte sich plötzlich mit Chaos, Wärme und Hoffnung.
Er legte die Frau auf ein altes, aber warmes Bett, deckte sie mit mehreren Decken zu und heizte den Ofen an, sodass die Flamme im Rohr summte. Wasser kochte auf dem Herd. Er erinnerte sich an alles, was er über Geburten wusste – obwohl viele Jahre vergangen waren, erinnerten sich seine Hände noch daran, wie man sich verhält.
Die Frau war bewusstlos, ihr Körper zitterte in Krämpfen, ihre Stirn war schweißgebadet. Wassili rannte zur Scheune und holte eine alte Holzkiste – alles, was nützlich sein konnte, war da: Verbände, Desinfektionsmittel, Scheren, sogar eine saubere Windel, die vor vielen Jahren „für alle Fälle“ zurückgelassen worden war.
Er legte ihr die Hand auf die Stirn – Fieber. Dann fühlte er ihren Puls – schwach, aber gleichmäßig. Er befeuchtete ihre Lippen mit Wasser und sagte leise:
– Wach auf, Mädchen. Du bist zu Hause. Niemand wird dich verlassen.
Sie öffnete die Augen. Ein schwacher Funke Leben blitzte darin auf.
– Das Baby… es… kommt… bald… es tut weh…
– Halt durch. Ich bin da. Wir schaffen das. Versprochen.
Der Prozess hat begonnen. Und es war unerträglich. Doch Wassili schonte sich nicht. Er trug Wasser, wechselte die Bettwäsche, half ihr beim Atmen, unterstützte sie, als sie aufgeben wollte. In diesem Moment spürte er sein Alter nicht, dachte nicht an die Schmerzen in seinem Rücken oder die Kälte, die durch die Wände drang. Er war wieder der, der er sein ganzes Leben lang gewesen war – ein Sanitäter, ein Retter, ein Freund.
Und dann, mitten in der Nacht, ertönte ein Schrei. Laut, klar, voller Leben. Ein kleiner Junge war geboren – rot, runzelig, aber lebendig. Die Frau begann zu weinen. Wassili wickelte das Kind sorgfältig in ein Tuch und legte es seiner Mutter auf die Brust.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren spürte er, wie seine Augen feucht wurden. Er flüsterte:
– Willkommen, Baby. Du kamst an einem schrecklichen Abend zur Welt. Vielleicht bringst du deshalb das Licht.
Der Morgen kam unbemerkt. Es schneite noch, aber der Schneesturm hatte sich gelegt. Ein sanftes, gräuliches Licht fiel durch das beschlagene Fenster ins Haus.