Sie sagten, ich sei nicht „zum Vaterwerden geschaffen“ – und doch habe ich diese Kinder von Anfang an großgezogen. Als meine Schwester Maya in den Wehen lag, war ich gerade in einem anderen Teil der Region – bei einem Bikertreffen. Sie flehte mich an, die Reise nicht abzusagen, und versicherte mir, dass alles gut werden … Read more
Lila war erst sieben Jahre alt. Doch trotz ihres jungen Alters wusste sie bereits, dass Einsamkeit so laut wie ein Schrei oder so still wie Regen sein konnte. Oft, zusammengerollt auf den alten Holzstufen, blickte sie in die Ferne – dorthin, wo die Straße hinter Horizonten verschwand, die von Wolken und Träumen verborgen waren. Jenseits … Read more
„Halt!“, rief ich über das Feld, doch die kleine Gestalt bewegte sich langsam zwischen den Weizenähren weiter. Der August war brütend heiß. Ich kam gerade mit einem Eimer Wäsche vom Fluss zurück, als ich sie sah: ein fünfjähriges Mädchen in einem zerfetzten Kleid. Sie lief mit einem seltsamen Gang, als wäre sie im Halbschlaf. „Hey, … Read more
Dieser Tag war regungslos, wie eine in Blei ertränkte Dämmerung. Die Luft schwebte nicht einfach: Sie schien die Erde zu erdrücken, dicht, dick, schwer wie geschmolzenes Eisen. Alles ringsum war unter einer unsichtbaren Hitzekuppel gefroren. Kein Blatt zitterte in den Bäumen, kein Vogel durchdrang die Luft mit seinem Schrei. Die Sonne schien nicht: Sie brannte, … Read more
Ich sitze in der Küche und starre auf meine leere Tasse. Draußen regnet es ununterbrochen, und eine tiefe Leere breitet sich in mir aus. André und ich hatten schon wieder Streit. Er knallte die Tür zu, als er ging, und ließ mich allein im Haus seiner Eltern zurück. Ich fühle mich wie ein ungebetener Gast, … Read more
Während meine Mutter gegen den Krebs kämpfte, war ich ihr Vormund. Doch nach ihrem Tod teilte sie ihr Geld zwischen meinem Bruder und meinen geizigen Tanten auf – und mir blieb nichts als ein Umschlag. Anzeige Vor einem Jahr verlor ich meine Mutter. In diesem Jahr hatte ich viele Schwierigkeiten, doch ich wurde der Vormund … Read more
An diesem Abend fiel mir zum ersten Mal auf, dass die Milch im Kühlschrank längst sauer und das Brot steinhart geworden war. Es war, als wäre die Zeit zwischen „gestern“ und „morgen“ eingefroren und hätte sich in etwas Falsches, Zähflüssiges verwandelt, wie Morgennebel auf einer Fensterscheibe. Meine Tochter kritzelte in die Ecke ihres Schulhefts und … Read more
Maria, die Mutter des Bräutigams, hatte endlich die Gelegenheit, die Verwandten der Braut kennenzulernen – doch sie wurde nicht gerade herzlich empfangen. Auf die Frage nach ihrer Ausbildung antwortete Maria: „Ich hatte keine Möglichkeit, mein Studium abzuschließen.“ Die Eltern der Braut reagierten mit nachsichtigem Gelächter. Während der gesamten Hochzeit flüsterten sie im Hintergrund über sie … Read more
Dreißig Jahre lang lebte ich in der Überzeugung, adoptiert zu sein, von meinen leiblichen Eltern verlassen, weil sie mich nicht bei sich behalten konnten. Doch der Besuch im Waisenhaus erschütterte jede Gewissheit über meine Vergangenheit. Ich war erst drei Jahre alt, als mein Vater mir zum ersten Mal von meiner Adoption erzählte. Ich saß auf … Read more
Niemals, nicht einmal in meinen kühnsten Träumen, hätte ich mir vorgestellt, in so einer Situation zu sein. Stellen Sie sich nur einen Moment vor: Ihre Frau macht Strandurlaub und als sie zurückkommt … ist sie schwanger. Und nicht mit Ihnen. Sie kommt mit einem verkniffenen Lächeln, einem verschlagenen Blick und mit Ihrem Sohn zurück, der … Read more